古渡春浓
心中有古渡
余显斌
1
长汀，濒临汀江，算得水乡。
那年六月，蝉鸣如水，在叶间流洒下来。这是一年最好的时节，叶绿如染，天蓝如洗，花红如火，汀江边蒹葭青葱，碧翠如玉。
此时，还不是白露横江之时。
如果撑一只船，漂游在汀江上，看蒹葭连天；或者身着长衫，伫立水边，看白帆点点，鸥鹭灭没，一定有一种诗歌般的韵味。
可是，一切美好，在这一刻都停止了。
长汀的中山公园里，一声枪响，蝉鸣静了下来，鸟鸣静了下来，一切都静了下来。秋天，虽还远在天际，可历史的此刻却一片蒹葭苍苍，一片白露为霜。
一个书生，在一声枪响后，缓缓倒下。
他，就是瞿秋白，时年三十六岁。
2
是的，他走了，走得十分从容，可历史却一片鲜血淋漓。
那天，是一九三五年六月十八日，中共党史，无论如何也绕不过这个日子，就如大江绕不过高峰，就如帆船绕不过古渡。他站在那儿，如一座碑，一座灯塔。
他是第一个拿着笔走进苏俄的。
他是第一个撰写大量文字，介绍苏联共产党的。
在血雨腥风中，他更是以书生之躯，以柔弱之肩，扛起时代危局，主持武装斗争的。正是他拍案而起，登高一呼，从此，共产党人开始了枪杆子出政权的实践。从此，鼙鼓声声，金戈铁马，南昌起义、秋收起义、广州起义……红色政权在枪林弹雨里诞生。从此，红军、八路军、解放军，一路走来，走到今天，走出一个固若金汤的国防。
数遍历史，有几个书生有此气魄？
翻遍汗青，有几个翰墨之士有此胆力？
从此，历史风云激荡，翻开了崭新一页。
这一枪，同样让文坛落叶萧萧，落霜如雪。
他从政，更从文。他文采飞扬，一篇篇文字，如箭镞，如匕首，带着亮光，带着机锋，带着犀利和敏锐，刺向对手。他的杂文，善用典故，长于比喻，精于说理，和鲁迅杂文堪称双璧。在无数个风雨如磐的夜晚，他独坐在西窗下，在夜雨芭蕉声中，将一篇篇文章发诸报刊，犹如春雷。
文学巨匠鲁迅，成为他的挚友，交游之余，以翰墨赠送曰：“人生得一知己足矣，斯世当以同怀视之。”殷殷之情，见于言表。郑振铎、茅盾这些文坛大家，更是与他把臂论文，盛赞不已。
在他死后，鲁迅在译《死魂灵》时，于灯下叹息道：“瞿若不死，译这种书是极相宜的。”
六十
多年后，著名散文家梁衡在瞻仰瞿秋白故居时，写下一段话：“如果他一开始就不闹什么革命，只要随便拔下身上的一根汗毛，悉心培植，他也会成为著名的作家、翻译家、金石家、书法家或者名医。”
可是，他没有，因为这个社会需要他，当时的乱世需要他，尚处于初起阶段的中国共产党需要他。于是，他掸掸长袍，走出书斋，走向远方。
远方，风雨如磐。
远方，血流如海。
他微微一笑，走下门前的码头，上了一只小船，一直走向远方，从此再也没有回来。最终，在长汀的一声枪声中，化为一座碑，一座高耸的碑。
3
他是常州人。
常州，是典型的水乡，青花瓷一般的世界，就连雨也是天青色的。大概是山水的陶冶，是钟灵毓秀吧，这儿文化味极浓。走在常州的小巷里，走在古旧的码头上，看着夹着书本匆匆走过的男子和女子，都有着一种文化的韵味。
在常州的小巷走过时，任细雨如丝，漫空飘洒。这时，我总想，当年瞿秋白也淋过这样的细雨，也在这样的雨里夹着书本漫步走过吧。时间，弹指已过去了八十多年，他若健在，也已经是百岁以上的老人了。
可是，他的生命却静止在三十六岁。
照片上，他有着一种文静，一种潇洒，一种清秀，脸上映射着一种淡淡的书卷气。
他是一个典型的文化人。
长于文笔之外，他擅长书画，更善于金石。他画过古松亭台、山人弹琴，笔法有四王余韵。他的书法得自颜真卿家庙碑，又融入龙门十二品笔法。他的金石印刻，刀工苍劲古朴，印文奇拙，为时人所喜爱。据载，郑振铎夫妻百年好合之日，他长袍飘飘，送去一小包，打开来，是三方田石印章，赠送新婚夫妻的。郑振铎一见，喜不自胜。
其人有白云的飘逸，有白莲的心志，不愧秋白。
他从常州书房走出，据说，门外有一条水，水上有一个渡口，名曰觅渡。渡口旁有一只船。今天再去，书屋仍在，可已陈旧，白墙青瓦，一如当年。
门前的那条河呢，流去了哪儿？
那船呢？那船上的艄公呢？还有——当年那个撩起长袍下摆，轻轻一笑，登船而去的书生呢？一切，都已经走远了，走向了岁月的那一边。
站在这儿，我默默的，默默地想象着他登船的样子。
他真的不像一个铁血壮士，他太文人气了，厚厚的眼镜，一丝不乱的头发，以及脸上不愠不火的淡定神色，还有眉眼间那淡淡的诗词味。他可以沿着古诗词去乐游原踏青，可以坐着一只小船观景，可以在“雨中黄叶树”的夜里，吟诵着平平仄仄的诗。
他唯独不适宜于走向血雨腥风。
可是，他偏偏走向了那儿。因为，一个国家已经风雨飘摇；因为，一个民族已危在旦夕。位卑未敢忘忧国，这是每一个文化人精神血脉流淌着的基因。他掷下笔，挥手故居，挥手书斋，挥手门前的觅渡河。
从此，书斋里少了一个文人。
从此，征途上多了一位烈士。
4
他的身上，有着太多的出人意料之处。他是文人，却以一种“趟雷”的精神，冲入枪林弹雨里。多年后，看见战斗影片中，有人以身滚地，引爆地雷，热泪盈眶中，我想到了瞿秋白。
他，就是这样一个勇士。
在尸山血海中，在共产党人手无寸铁的时候，他支撑危局，不顾生死，这和“趟雷”精神毫无二致。可是，他硬是趟开了一条路，让一个党旗帜招展，走过风雨，走向今天，并走向辉煌的未来。
他曾是共产党第二任最高领导者，最后，却被留在了中央苏区。
当时，留在苏区，就意味着铁壁合围，意味着被俘和死亡。他毫无怨言，留了下来，辗转向前，直到被俘，直到流尽最后一滴血。
他有着生的机会，却毫不犹豫地选择了死。他死前拍照，侧步站立，态度从容，安详，一如当年走出书斋，脸上仍有着淡淡的微笑和淡淡的书卷气，有着一种淡定和安静。
最出人意料的是，他留下《多余的话》，深刻地解剖自己的灵魂。他是党的领袖，更是一个真实的自己——瞿秋白。
5
他曾写过一句名诗：“我是江南第一燕，为衔春色上云梢。”是的，他带来了春色，带来了绿意，带来了鲜花和芳草。
可他，却没有看见“万山红遍”的壮美，没有来得及欣赏“霜叶红于二月花”的壮阔，而是在盛夏，在六月的蝉鸣声中，静静离开，
在六月的二十八日，他走出监狱，一直走到中山公园，抬头看看天，天蓝如水；看看远处，青青草色一直铺展到天边。他轻轻一笑，对行刑人员道：“此地甚好！”
然后，他面朝北方，盘腿而坐。
一声枪响，一地白霜，飘落在历史深处。
多年后，梁衡先生写了一篇纪念瞿秋白的著名散文，题目名为《觅渡，觅渡，渡何处》。其实，在瞿秋白走出书斋，走下码头，走上觅渡河的船上时，他已不再觅渡，而是走向心中既定的目标。他的心中，本就有一个古渡，在白净的阳光下，一直延伸向民族的良心，亿万斯年，永不消失。
（ 余显斌，陕西省商洛市山阳县山阳中学3楼1号；邮编：726400）
本文获得2016年常州市“觅渡”精神大家谈一等奖
揭示人性“隐密深处”
——读万芊新作《雾魇》
黑土
万芊精短小说《雾魇》（《小说月刊》2016年第二期）发表后，被《小说选刊》2016年第4期和《微型小说选刊》2016年第7期同时转载。
我从《小说选刊》看完《雾魇》震惊不已，《雾魇》看似微型小说，1800字，实是一篇高质量的精短小说佳作，因为作家用一个不知名的青年画家在苏南水乡古镇陈家墩不幸溺水身亡，揭示了国人中人性深处最为隐密的世界，善与恶、美与丑、真与假，只有一线之差。万芊做为一名优秀作家，点燃了一盏文学的灯：我们怎样做一个成熟的高素质的有情商的现代人，怎样教育引导孩子做一个诚实的人。
《雾魇》是“陈家墩小说”一篇，或一章，三面环湖的陈家墩镇成了万芊小说世界的“视点”，就象苏州籍著名作家苏童的“我的枫杨树故乡系列中短篇小说”打开缪斯之门。万芊也以他的陈家墩镇写出了许多优秀的“陈家墩系列微型小说”，如《半夜急救》《湖歌女》《校工阮山》《校工田楠》《一件呢大衣》等篇，其中《校工田楠》人物被评论称为“中国版的女阿甘”。《雾魇》超过以往的陈家墩系列小说，小说语境由以往的故事语言转为散文诗的语境，从艺术意境进入故事、人性和道德的书写，在短小说或微小说中从诗意的语境开始，属于高水准的作品，如《菏花淀》（孙犁）《受戒》（汪曾祺）《白色鸟》（何立伟）等名篇。《雾魇》开头写道：雾若纱帐，朦胧多日。陈墩镇与外界的客船已因雾停航多日。异乡画人在码头徘徊，雾误了他的归程。当日的航班没有丝毫的动静，异乡画人干脆在码头上架起画板写雾景。青瓦黛墙、湖湾船影，隐隐绰绰。从诗意氤氲中开始意想不到的与人性有关的文学之旅，一步步进入作品各式人物的人性的隐秘深处。
《雾魇》艺术深度，在于异乡画家遭镇上三个小混混用稻草人假装有人落水骗跳湖救人游入雾朦朦的湖水深处身亡，不是简单结局，溺水事件发生于文革年间，而在于四十年后重新反思事件的结局和后果，涉及与溺水异乡画家有关的七、八个人的命运走向。万芊站在人的生命是最宝贵的普世价值的视角，来写《雾魇》，小说有了人性、伦理和道德的尺度与深度，艺术容量很大。1968年处于文革年代，即使社会秩序混乱不堪，警察面对打捞上岸的异乡画家遗体和一具以假乱真的稻草人、绳子还是“破案”，抓了陈家墩粮库的经典、经纬二人，理由荒谬不堪，稻草人是经典二人制做驱赶粮库麻雀，真正的凶手是镇上小学校留级的鼻涕虫阿邱和斜眼阿令，他们在大雾中用草绳拖着稻草人呼叫玩“狼来了”恶作剧。目睹警察抓经典经纬佩带的手枪，也许缘于害怕，谁也没有看到阿邱、阿令乘渡船逃走失踪了，经常和阿邱、阿令一起玩的伙伴阿品，面对三家大人的逼问突然间吓疯了，于公元1968年8月8日送城北精神病院治疗。如果，做了一般微型小说处理，故事到此结束。但是做为一名优秀的作家，万芊仅把异乡画家溺水身亡的故事做为新闻结束，进入文学开始的人性、伦理和道德的探索腹地。所以，《雾魇》既是一篇微型小说，同时还是一篇出色的精短小说，因为它的叙事层面、结构甚至语言模式超越了微型小说的架构。
异乡画家溺水身亡，改变了经典经纬二人的命运，俩人无辜被关押十年早生白发，毁了一生，镇人眼里鬼少年阿邱、阿令失踪。万芊把笔墨放到异乡画家父母二人和阿邱、阿令父亲四人身上，写他们失子之后的四十年间命运走向。《雾魇》竟在1800字小天地里掀起一大片一大片的文学的波澜和浪涛。异乡画家的父母是一对教授，退休后来到儿子遇难的陈家墩，悄悄在废弃的轮船码头附近买了一片旧屋整修，砌了一垛仿古的围墙，红瓦改成了小黑瓦住下，老教授夫妇相伴在镇上湖边写生画画。四十多年过去。昔日码头房子改建的“异乡画人画廊”吸引了海内外好多慕名而来的异乡人。画廊里展示着九旬老教授毕生的画作。有的精致，有的狂放，有的不可琢磨。尤其后期画作中，多的是雾和稻草人。雾和稻草人，成了所有画中两个必具的元素，在水墨的浓淡与色彩的渲染千变万化，画的内容先期诡异、冷漠、狂愤的，中期迷茫、飘忽、压抑的，晚期柔美、飘逸、平静的。同时还展教授儿子异乡画家死后参展的获奖作品。这时人们方理解教授夫妇失去儿子的伤痛、愤怒到压抑到心灵平静的转变的艰难历程。教授夫妇用善良战胜了自己内心深处的苦难，走出失去儿子的生命与心灵的伤痛，进入水墨印象现代画派的艺术天地。“人只要心中存着一片光明，便可以面对一切黑暗”（郭雪波语）。万芊在《雾魇》里写了善良战胜了痛，也写了上苍对假与恶的惩罚。“两个恶作剧少年也消失了，他们的父母在漫长的寻找中早已身无分文，靠乞讨为生”。细细推算，1968年到今48年，昔日阿邱、阿令父亲已是八旬多老人，外出乞讨风雨飘摇是何等艰辛。怨谁也没用，父亲是孩子的第一个老师，孩子说谎“恶作剧”害死别人，也毁了自己和父母。这些犀利的批判主义精神的理论话语，万芊做了省略，用“靠乞讨为生”五字代替，而批判精神的力量由读者接受后“自我完成”。鲁迅当年发出的“救救孩子”喊声，今天应加上“救救孩子先从父亲开始”。
《雾魇》结尾，老教授夫妇俩愿把自己画廊里最好的收藏卖掉作酬资帮乞讨老人找孩子，是一种人间大善，像鲁迅小说《药》结尾革命者瑜坟上的“红白的花”纯洁、高尚。
黑土：真名戎平，江苏省作家协会会员，现居小城高邮。
策兰诗选（88首）（王家新 芮虎译）
《我是这第一个》
我是第一个喝蓝色的人，它仍在寻找
它的眼睛
我从你的足印喝并看见：
你把我卷过手指，珍珠，而你成长！
你成长，像这所有的以往
你卷过：这黑色的悲痛之冰雹
掉进一张变白的围巾，因那告别的
挥动。
《雾角》
隐匿之镜中的嘴
屈向自尊的柱石
手抓囚笼的栅栏
把你自己献给黑暗
说出我的名字
把我领向他。
《水晶》
不要在我的唇上找你的嘴
不要在门前等陌生人
不要在眼里觅泪水
七个夜晚更高了红色朝向红色
七颗心脏更深了手在敲击大门
七朵玫瑰更迟了夜晚泼溅着泉水。
《你的手》
你的手充满时间，你走向我——而我说：
你的头发并非褐色
于是你把它轻轻地举在悲哀的天平上：它
重过了我......
他们上船走向你将它载走，然后
放在欲望的市场里出售——
你从深处对我微笑，我从轻盈停驻的贝壳
里向你哭泣
我哭着：你的头发并非褐色，他们从海里
提供苦水而你给他们鬈发......
你低语：他们正以我填充世界，于是，我
在心里留出一条狭隘的路！
你说：放下岁月的叶子在你身边——是更亲密
地贴近并吻我的时候了！
岁月的叶子是褐色的，而你的头发
并非如此。
《岁月，从你到我》
你的头发再度飘动当我哭泣。随着你
眼中的蓝色
你用我们的爱摆出餐桌：一张床从夏到秋。
我们喝着某人既非你我也不是
一个第三者酿造的什么
我们摊开一个空洞和仅有。
我们从深海之镜里观看我们自己并更快地把食物传递给对方：
当夜是夜，它和早上一起开始，
挨着你它把我安顿下来。
《眼睛》
眼睛：随着倾盆的雨一起闪光
当上帝命令我喝。
眼睛：
黄金，被夜晚点数着进入我的手掌
当我采摘着
并铲去谚语的阴影。
眼睛：
黄昏在我的上空点燃当我破门而入
并用我鬓角的冰越冬
我疾驰穿过永恒的小村庄。
《夜的光线》
最明亮时燃烧我夜的情人的头发
我送给她最轻的木头棺柩
它波浪汹涌，就像我们在罗马的梦床
它戴着白色假发，像我一样，并嘶哑地说着：
它像我一样谈着，当我被允许进入内心。它知道
一支法国的情歌，我在秋天时曾唱起它
当我作为一个旅人在夜地驻留并给黎明写着信。
一只漂亮的船，那棺柩，用情感之木做成
我在血液中划着它，仿佛比你的眼睛年轻
现在你像一只死鸟一样年轻，在三月雪中
现在它走向你，对你唱它的法国情歌
你是光：你将在我的春天里睡着直到它过去
而我是光明的使者：
在陌生人面前我唱。
《哑默的秋之气息》
哑默的秋之气息。这
雏菊，未摘的，曾经
走在家乡与深谷之间，在
你的记忆里。
一个陌生的遗失曾是
伸手在即的赠礼，几乎
你将
拥有生命
《阿西西》
翁布里安的夜
翁布里安的夜带来寺钟的银色和橄榄叶
翁布里安的夜带着石头——你搬来的
翁布里安的夜带着石头。
哑默，那生命载运的，哑默
再注入壶中。
陶制的壶。
陶制的壶，陶工的手在加速涂封
陶制的壶，被一只阴影的手永远罩住
陶制的壶，带上一道阴影的印封。
石头，无论你从哪里看，石头
让灰色的动物进来
慢跑的动物
慢跑的动物在雪中，那最赤裸的手所撒播
慢跑的动物
，在那关闭的字词前
慢跑的动物，从喂食的手中吞吃着睡眠。
光亮，那不去安慰谁的，光亮。
死者——他们仍在行乞，圣方济！
《赞美诗》
没有人再从大地和黏土捏塑我们
没有人给我们的尘埃施法
没有人
赞美你的名字，没有人
为了取悦你
我们将绽放
向着
你
一个虚无
我们曾是，现在是，将来
永远是，绽放成花朵：
这虚无，这空无其主的
玫瑰
以我们明亮灵魂的雌蕊
我们废毁的天国的雄蕊
以我们的红花冠
和这深红的词，我们所唱的
关于啊关于
那刺。
《夜骑上他》
夜骑上他，他已苏醒过来
孤儿的上衣是他的旗帜
不再陷入歧途
它笔直地骑着他
这是，仿佛橘子立在水贞树上，
仿佛如此的骑着虚无
只有他的
最初的
出生印记，那带着
秘密斑点的
皮肤
《骨灰瓮之沙》
像霉一样绿， 是那忘却的家
在每一扇吹动的门前你的被斩首的乐师变蓝
为你，他击动用青苔和粗砺的阴毛制成的鼓
并以一只化脓的足趾在砂中勾画出你的眉毛
他画得比它本身更长，和你的嘴唇的红润
在此你注满骨灰瓮，并喂养你的心房
《布满骨灰瓮的风景》
布满骨灰瓮的风景
对话
从冒烟的嘴到冒烟的嘴
他们吃
疯人院病人的地菌，一块
未埋葬的诗
找出它的舌和牙齿
一滴泪滚回它的眼睛
左手，孤儿般的
半个朝圣者的
贝壳——他们送给你
而后他们捆住你——
倾听，把天空照得透明：
对抗死亡的砖石游戏
可以开始
《寿衣》
那种你用轻盈织就的
我穿上以背负石头为荣
当我在黑暗中叫醒
呐喊，便传递给它
常常，当我应该嘀嘀咕咕时
它便起着遗忘的皱褶
而那个我所原谅的
他，正是过去的我
而这山神
在击打他的最沉闷的鼓
正好在皱纹荡平时
这阴沉的人皱起了眉
《白昼》
野兔皮毛的天空，甚至现在
一片清晰的翅仍在书写
我亦如此，回忆你
尘埃的
色彩，到达时
如一只鹤
《你曾是》
你曾是我的死亡
你，我可以握住
当一切从我这里失去的时候
《那是一个》
那是一个
把我们抛掷在一起的
使我们相互惊恐的
巨石世界，太阳般遥远
哼着
《高门》
一个天使漫步走过这个房间——
你，靠近未打开的书
赦免我
再一次地
两次发现石楠可吃
两次褪去颜色
《我仍可看到你》
我仍可看到你：一个回声
可用感觉的词语
触摸，在告别的
山脊
你的脸略带羞怯
当突然地
一个灯一般的闪亮
在我心中，正好在那里
一个最痛苦的在说，永不
《我听见斧头开花》
我听见斧头开花
我听见一个不可命名的地方
我听见那只正瞧着他的面包
治愈被吊死的男人
这面包，为妻的已为他焙好
我听见他们呼唤生活
这唯一的庇护
《现在》
现在，既然教堂的膝垫燃烧
我吃这书
和它所有的
荣耀
《在福兰库斯，我们俩》
如果一个人向这些石头
泄露
对他隐瞒的东西
这里，附近
在一个跛行老人手杖上
它会打开，像一个伤口
你会沉没在内
孤独地
远离我的尖叫，它已经
随之凿好，白色
《空洞的生活庄园》
空洞的生活庄园。在走廊里
肺
吹空了
绽放出花朵。一把
沉睡的谷粒
从真实的结巴
之口中吹出
要去与雪——
对话
《永恒带他》
永恒带他
进入幻境，并
越过
慢慢地扑灭所有
烛燃的火灾
一种绿，不生于此地
用绒毛覆盖了岩石的
下颌，孤儿在那里
埋葬并被
再次埋葬
《作品》
作品弄空了自己，那种
被说出来的，海绿
在海湾里燃烧
在这
流动的名字里
海豚跃过
在永恒的无地，这里
在这喧响着钟声的
记忆里——但，何处？
谁
在这阴影的四方里
打响鼻？谁
在它的下面
闪光，闪光，闪光？
《坐在蛇形四轮马车里》
坐在蛇形四轮马车里，经过
白色的柏树，
穿过洪水
他们载送了你
但在你的内心
自诞生那一刻
另外的泉水就已涌起
在乌黑闪光的
记忆中
你曾爬露出来
《在河流里》
在这北方未来的河流里
我投下一张网，那是你
犹豫而沉重的
被石头写下的
阴影
《风景速写》
圆形的墓地，在下。在
岁月进行的四节拍里
沿陡峭的石级环绕而上
熔岩，玄武岩，炽热
穿过地心的石类
沉积凝灰岩
光在那里为我们增长，就在
呼吸之前
油绿，透过大海飞溅，这
不可走入的一刻。向着
中心，灰色
一个石头的鞍座，上面
凹进并炭化了，动物的前额带着
光彩夺目的白斑
《碎石驳船》
水的时刻，碎石驳船
把我们携带向黄昏，我们
如它，并不仓促，一个死亡的
“为何”站在船尾
..................
卸下了，这肺，水母
使自己膨胀成钟，一个褐色的
灵魂肿块到达
一个呼吸清晰的“不”
《直到》
直到
我将你作为一个影子触摸
你才信任
我的嘴
它攀升着
带着后来才想起的事物
攀上时间的庭院
无处不在
你撞向大群
二手利用者
在天使之中
沉默狂
如星
《长号乐章》
长号乐章
深入到这炽热的
空白台词
在火炬的高处
在时间的洞中：
聆听你自己
以你的嘴
《极地》
极地
在我们身内
不可逾越
在警醒时，我们长眠，在
仁慈的大门前
我在你中失去你，那是
我雪白的安慰
说，那是耶路撒冷
说它，仿佛我曾是
你的白色
仿佛你
曾是我的
仿佛没有我们我们也可以成为我们
我翻阅你，直到永远
你祁告，你安顿
我们的自由
《图宾根，一月》
眼睛说服了
盲目。
他们的——“一个谜是
纯粹的
原始”——他们的
漂移不定的
荷尔德林塔，盘旋着海鸥的
记忆
醉溺的木匠访问
这些
淹没的词：
会来
会来一个人
会有一个人步入世界，今天，带着
族长的那种
稀疏胡须，他可以
如果他谈论这个
时代，他
可以
只是咿咿呀呀地
总是，总是
加点什么
("Pallasch,Pallasch")
《苍白声部》
苍白声部,从
深处剥取:
无言,无物
而它们共用一个名字
你可以坠落
你可以飞翔
一个世界的
疼痛收获
《风中的掘井者》
有人将在傍晚演奏中提琴,在小酒店
有人将在足够的词上倒立
有人将双腿交叉绞死在架上,紧挨这旋花
这一年
不呼啸而过,
它 掷回到十二月,十一月
它翻掘自己创伤的沃土
它向你打开,年轻的
坟墓般的
井
十二个张开的嘴
《一片叶子》
一片叶子,无树
献给贝托尔特·布莱希特：
那是什么时代
那儿一场对话
几乎是一场犯罪
因为它包含了
太多的流言？
《小小的夜》
小小的夜：当你
把我接纳，接纳
向上
三英寸痛苦在
地板上：
所有这些沙砾的死亡披风
所有这些无能为力
所有这些仍在
笑
以它们的舌头——
《当白色袭击我们》
当白色袭击我们，在夜间
当从捐助罐子里溢出的
不止是水
当剥了皮的祭钟之膝
给了暗示：飞！——
因为
我曾
是完整的
《你可以》
你可以充满信心地
用雪来款待我：每当我与桑树并肩
缓缓穿过夏季
它最嫩的叶片
尖叫
《发生了什么》
发生了什么？石头离开了山坡
谁醒来了？你和我
语言，语言。下一个地球，相随的行星
更为贫穷。打开，属于家乡
去哪？向着那没有忘却
与那石头通行，只有你和我
心和心。感觉更沉重
渐渐地更沉。渐渐地更轻松
《我砍下了竹子》
我砍下了竹子
为你，我的儿子
我活过来了
这茅屋明天
将被运走，它
挺立
我不曾参与建这房子：你
不知道，多年前
用什么样的容器
我使沙围绕我，按照
命令与戒律。而你的家
来自旷野——它的大门
敞开
竹节在这里扎下了根，明天
它将仍然站立，无论你去哪里
它的魂灵与你无拘无束地
嬉戏
《下午，和马戏团及城堡在一起》
在布列希特，在火圈前
那儿老虎越过，在大帐篷里
那儿没有限性，我听见你歌唱
那儿，曼德尔斯塔姆，我看见你
天空悬在停泊场上
海鸥悬在起重机之上
有限在歌唱，那稳定——
你，叫做“猴面包树”，炮艇
我向着法国的三色旗致礼
用一个俄国词——
失败曾是不失败
心，是一个设了防的地区
《示播列》
连同我的石头
号啕大哭者
在监栏后面
他们把我拖出来，进入
市场中央
那里
旗帜卷起
我没有向它宣誓效忠
笛子
夜的双重笛音：记住这黑暗的
红色孪生子
在维也纳和马德里
把你的旗帜降到半桅
纪念
降到半桅
为了今天，并永远
心：
在这里你暴露出你是什么
这里，市场中央
说，示播列，去
进入你家乡的外邦人：
二月。NO PASARAN
独角兽：你知道石头，
你知道流水
来吧，我将把你引向
这厄斯特雷马都拉德
声音
《在一盏烛火前》
用冷轧的金子，如你
所教育我，母亲
我打碎烛台，由此
它在碎裂的时间中
使我变暗：你的死者之躯的女儿
苗条的恶体态
一道修长的，杏仁眼的影子
嘴和性器
被微睡得动物包围跳舞
她拂去裂开的金子
升上
现在的山顶
以被夜笼罩的
嘴唇
我祝福：
以三者的名义
他们互相结仇，直到
天堂降落金情感的坟墓
以三者的名义，他们的戒指
在手指上使我发光，每当
我在峡谷里松开树木和毛发
山洪沙沙流动，穿过深处——
以三者中的第一个的名义
他呼喊了出来
仿佛那里关系着生命，他的话语比他先出现
以第二个的名义，他观看并哭泣
以第三个的名义，他在——
中心堆出白色的石头，——
我宣告你们无罪
用阿门，它盖过我们的声音
用冰光，给它镶上边
那里，如同塔一样高，它进入海
那里，这灰色的，鸽子
啄起这些名字
在死亡的这边和那边
你留下，你留下，你留下
一个死去的孩子
奉献我渴望的＂不＂
嫁给一个时间的裂隙
我母亲的教诲把我引向前去
哪怕只有一次
手的颤抖
时时把我抓到那心上
《在一幅画下面》
大乌鸦的蜂拥掠过麦浪
哪一种天堂的蓝色？上面的？或下面的？
灵魂弹出晚来的箭簇
更强烈的嗡嗡声。更近的燃烧。两个世界
紧缩
驶入此
地带
以准确无误的路线
青草，被分开书写。石头，白色
上有草叶的阴影
不要再去读——看！
不要再去看——走！
走，你的时刻
没有姐妹，你是在——
在家里。一个轮子，渐渐
从它自己转出，辐
在攀爬
攀向黑色的田野，这夜
无需星光，无处
有人探问你。
*
无处
有人探问你——
他们躺下的地方，曾拥有
一个名字——它什么
也没有。他们不会躺在那里。有东西
躺在他们中间。他们
不曾看透它
不曾看见，不
说出这个
词。无人
醒来
睡眠
降临他们
*
来，来。无处
有人问
这是我，我
我在你们之中躺下，我曾
敞开，曾
可听见，和你们滴滴答答，顺着你们的
呼吸，这依然
是我,你们
仍在沉睡
*
这依然是
岁月
岁月,岁月,一根手指
上上下下触摸
四周:
接缝处,可触摸,这里
相互撕得大开,这里
它再次生长到一起——谁
把它缀连了起来？
＊
缀连起来
谁？
到来，到来
一个词到来，到来
穿过夜晚而来
想要发光，想要发光
灰烬
灰烬，灰烬
夜
夜——和——夜，——走
走向眼睛，走向潮湿
＊
走
走向眼睛，
走向潮湿
飓风
飓风，向来
飞舞尘埃者，而其他
你
是知道的，我们
在书中读到它，曾是
看法
曾是，曾是
看法。如何
我们相互
触摸——相互用
这些
手？
那也曾是书写，那是
哪里？我们
用沉默覆盖了它
用毒药使它寂灭，很好
一种
绿色的
沉默，萼片，一种
植物性的观念依附于它——
绿色，是的
依附，是的
在诡计多端的
天空之下
依附——是的，
植物性
是的
飓风，飞舞——
尘埃者，曾有时间
留下，留下
曾用石头尝试——它
曾是殷勤的，它
不曾谈起。我们曾是，它
多么幸运：
多籽
多籽而且多筋。梗节
密集
葡萄般光彩四溢；豆角似的
光滑并且
结成小块；松散，分——
了枝——：他，它
不曾谈起，它
言说
乐意对干枯的眼睛言说，在合上它们之前
言说，言说
曾是，曾是
我们
将不让走开，站着
在这中央，一个
多孔砖楼，而它
走来
走向我们，走来
穿过我们，补缝着
不可见地，补缝
和这最后的薄膜
和
这个世界，千面水晶
结晶，结晶。
＊
结晶，结晶
然后——
夜，分解，循环。
绿或蓝，鲜红的
方块：这个
世界在它内心深处插入
游戏，随着新的
时代，——循环
红或蓝，明亮的
方块，无
飞行的阴影
无
平板仪，无
冒烟的灵魂升起或加入进来。
＊
升起或
进来加入——
在黄昏，接近
石化的麻风
接近
我们逃离的手，进入
这最后的扭曲
盘旋在
防弹壁之上，接近
这掩埋的墙：
可悲看见，再
一次：这
槽沟，这
唱诗班，那时，这
赞美诗。嚯，嚯——
塞安呐。
于是
仍有庙宇出现。一颗
星
也许仍在发光
没有
没有任何事物失去
嚯——
塞安呐
在黄昏，这里
对话，白昼发灰
地下水的痕迹。
＊
（——白昼发灰
地下水的痕迹
被带入
一块土地
以准确无误的
路线：
青草
青草
被分开书写。）
《冰，伊甸园》
那是一个失去的故乡
月亮在它的芦苇间变圆
那些和我们死于霜寒的事物
处处发出白热，并且看见
它看见，因为它拥有眼睛
那时明亮的大地
夜，夜，碱液
它看见，眼睛的孩子
它看见，它看见，我们看见
我看见你，你看见我
就在这一时刻结束之前
冰将从死者中复活
《致一位亚洲兄弟》
这自我美化的
炮火
升向天空
十个
轰炸机打呵欠
一次速射绽开了花
与和平一样肯定的
一捧稻米
如你的朋友那样消失
《水井 》
水井
的形式
深入诅咒
白日梦以它双重的屋脊
坐于其上
方石
镶口
围住每一次呼吸
那个我把你留下的卧房，蹲伏
拥握着你
心指挥着
那轻柔地迷惑我们的霜寒
在分开的
前沿
你不愿成为花朵
在骨瓮墓园
而我，文学携带者，没有
矿砂从原木泥屋中
取用，没有
天使。
《爱尔兰》
给我路的权利
越过谷粒的山道进入你的睡眠
这路的权利
越过入睡的小径
有哪权利，我可以砍削泥炭
在心的斜坡
明天。
《政权，暴力》
政权，暴力。
在它们后面，在竹内：
犬吠的麻风，交响
文森特赠给的
耳朵
已经抵达它的目的地。
《我们曾躺在》
我们曾深深地
躺在常绿丛林立，那时
你终于攀爬过来
但我们不能
过去以黑暗遮住你：光的强制
统治
《国王的狂怒》
国王的狂怒，石制的督促，在前
而充满烟雾的
祈祷——
雄马，更加
使之痛苦，那
不可驯服，顺从的
志愿兵的军种：
赞美诗的蹄铁，唱过
开，开，开
了页的《圣经》之山
在那清晰的，相互
共鸣地发出叮当声
去海的强大的起点。
《大提琴进入》
大提琴进入
从痛苦的背后：
这权力，从高处
往下排列等级
卷出暧昧
在抵达跑道和驶入之前
这个
攀升的夜晚
带着肺的枝桠
两团
冒烟的云的呼吸
伸进书里
书被睡之嘈杂碰撞
一些事物变得真实起来
十二次发红
这被箭簇射中的对面
这黑色
血液的女人在喝
黑色血液的男人的精液
所有事物更少，比
它自己
所有事物更多
《万灵节》
我究竟做了
什么？
夜繁殖，仿佛‘那里还有别的，比它
更加晦暗
鸟飞，石飞，千次
描画出路径。目光一瞥
被窃取，采摘。海
被品尝，喝掉，梦掉，以小时的
灵蚀。接着，一阵秋光
献给一个盲目的
感情，它已离去。其它的，许多
无所依归，并有来自自己的沉重：瞥见并
避开
弃儿，星宿
黑色，充满言语：以
打破沉默的誓约命名
而一旦（何时？这也被忘了）：
感到了倒钩
就在脉搏敢于反节奏之处。
《从乌鸫的注视中》
从乌鸫的注视中，傍晚
透过没有栅栏的门，它
围绕着我
我许诺我自己以武器
从武器的注视中——双手
从双手的注视中——长久以前
被那锋利，平展
卵石写下的字行
——波浪，你
把它带到这里，磨砺
给你自己，不可——
丢失的，入内
岸沙，你拿
拿起
喜沙草，痛
加上你自己的——
字行，字行
我们游泳，穿过它们的缠绕
两次千年期
所有歌唱在手指里
还有那通过我们活着的
妙不可言的
洪水不信任我们
《给福兰绪的墓志铭》
世界的两扇门
一直敞开着
是在黄昏
被你打开
我们听见他们碰啊撞啊
带着不可捉摸
带着绿色进入你的总是。
1953年10月
《同样今夜》
更满
既然雪也降到这上面
太阳游过的海
冰花开在这篮子里
你携带进城
沙子
你要求它
因为最后的
玫瑰已回到家里
也将在今夜
用簌簌流淌的时间喂养
《离岛》
离岛，紧紧挨着死者
他娶了这边树林的独木舟
从空中伸下凶猛的臂
呲牙咧嘴锁住了灵魂
异乡人自由人如此划船
冰冻石硬的大师
从沉落的浮标发出变音
从鲨鱼蓝的海发出咆哮
他们划，他们划，他们划——
你们死者，你们泳者。领先！
这也被捕鱼网网住！
而明日我们的海干涸！
《你也说》
你也说
跟在后面说
开始你的言说
说——
却不要从里挑错
给你的言说以感觉
给它以阴影
给它足够的阴影
给它这样多
好像你已知在午夜与正午与午夜之间
怎样给自己分配
看看四周
看它多么活跃活跃地围绕着——
死亡！活跃！
惟有那言说阴影，说着真实
但是现在收缩你所在之地
此时去哪里，脱去阴影者，你将何往？
向上。摸索着向上
你将更瘦，更不可辨认，更好！
更好：一条线
他将缘此下来，星：在下面漂流，下面
在那里它瞧着自己漂流：在
流浪词语的余波中。
《信心》
那里将有另一只眼睛
陌生的一只，挨着
我们的眼，哑默
在石头眼睑之下
来吧，钻出你们的洞！
那里将有一副睫毛
向内化入岩石
被不哭者包上钢铁
是最棒的纺锤
在你们面前它造工具
因为是石头，仿佛它们还有兄弟
《带着信与钟》
蜡
封印在那没写出的
将你的名字
猜测
将你的名字
编成密码
漂浮的光亮，你现在来吗？
手指，也被蜡化
从那陌生的
痛苦的指环中拔出来
融向指尖
漂浮的光亮，你来吗？
时间的空洞，钟的蜂巢
成千的蜜蜂新娘
准备上路
漂浮的光亮，来吧
《回家》
雪降下来，愈渐密集
鸽子的白色，一如昨日
雪降下来，仿佛你仍在梦中
白色，继续堆积
在上面，漫无边涯
是消失者的雪橇的痕迹
下面，藏着
向上翻卷
如此刺痛眼睛的一切
山坡起伏连绵
看不见的
将每一个人
在他的今天带回家
一个我滑进了哑默
木呆呆的，一个标桩
那里，一种感知
被冰风吹过来
固定了他的鸽灰——他的雪白——
色的旗。
《白与轻》
镰弯的沙丘，未曾数过
风的阴影中，千个你
你和我赤裸的
伸向你的胳膊
失落者
光柱。把我们吹打到一起
我们带着明亮，疼痛和名字
白色
在移动我们
没有重量
我们用来交换
白色和轻盈：
让它漂移
遥远，月样临近，像我们。它们筑积
它们筑起礁石
在漂移的断隙处
它们继续
筑积：
用光沫和溅成尘粉的波浪
那召唤礁石的漂移
那额壁
唤它移近
这些别人借给我们的额壁
额壁
我们和它们在那儿卷在一起
额壁之岸
你睡着了吗？
睡
海洋之磨转动
在我们眼中
冰亮而恬静。
《雪床》
眼睛，在死亡的裂隙里不见世界：我来
心里艰难地成长
我来
月镜，峭壁。倾斜向下
（光斑随呼吸闪耀。血成条纹。
灵魂再次接近云状。
十指的阴影被夹住）
眼睛不见世界
眼睛在死亡的裂隙里
眼睛眼睛：雪床在我俩之下，雪床
水晶连绵
像时间一样深深网住，我们坠落
我们坠落，躺在那里，坠落
而坠落：
我们曾是。我们是
和夜一起，我们结合为一体
流逝。流逝。
《夜》
砾石和岩屑。而一个音律片断，细弱
作为时间的抚慰
眼神的交换，终于，不合时宜：
不变的——影像
木化的
眼膜——
这永恒的标记
可以想象：
上面，在世界的传动杆上
像星宿，两张嘴的红色
可听见（在黎明？）：一个石头
把其他石头作了它的目标
《一只眼，睁开》
时间，五月的色彩，凉爽
没有可以再命名的，热
嘴里有声可听
再次，无人的声音
疼痛的眼球深处：
眼睑
没有挡路，睫毛
不再计数，那进入的事物
而泪，半珠
清晰易动的晶体
给你带去影象
《上面，无声》
上面，无声，这些
旅行者：秃鹫和星
下面，万物之外，我们
十之数，沙人。时间
即使没有，它
也给了我们一个小时，在这里
在这沙城
（讲这些井，讲
这些井圈，井轮，讲
这些井屋——讲吧。
数，讲述，钟
这一只也，走坏了
水：怎样的
一个词。我们理解你，生命）
这陌生人，不期而至，从哪里来
这客人
他湿透的衣服
他湿透的眼睛
（给我们讲这些井，关于——
数，讲述。
水：怎样的
一个词）
他的衣服——和——眼睛，像我们
他被夜充满，他表明
理智，他现在开始数
像我们，只数到十
不再向前
上面，那些
旅行者
一直
不被听见。
《临近酒和绝望》
临近酒和绝望，临近
这两者的残余：
我驶过了雪，你是否听到
我骑着上帝去远方，近处，他唱
这是
我们最后一次骑驰，越过
人类的圈栏
听见我们越过它们的头顶
它们低头，他们
写下，他们
就我们的马嘶声
用他们有插图的语言
撒谎
《你今夜过世》
你
今夜过世
用词重复你，你在那里
一切是真，和一种对于真实的
期待
就在我们的窗前
豆藤在攀爬：想一想
谁就在我们身上生长并且
观看着它
上帝，如此我们读着的，仅是
部分或第二手，分散的
在死亡中
所有这些被删去
他把自己发育得很完全
这里
我们的看引导着我们
带着这个的
一半
我们保持着关系。
《十二年》
那留下的
诗行，那变成真实
的诗行：……你在巴黎的
房子——变为
你双手的祭坛
呼吸三次
闪耀三次
…… ……
而它正在变哑，变聋
在我们眼后
我看见了毒花
在形形色色的词语和形状中
去，来
爱熄灭了自己的名字：却
归咎于你。
《带着所有的思想》
带着所有的思想，我
走出世界：你在那里
你，我的安宁，我敞开的一个，而——
你接纳我们
谁
在说我们都已死去
是因为我们的眼睛翻白？
一切都已醒来，一切都已开始
好，一个太阳开始漂浮，它突出
灵魂明亮与另一个灵魂相对，清澈
熟练地，他们的沉默为太阳
绘制出一道轨迹
轻松地
你张开怀抱，平静地
一团呼吸升向太空
而它积为云层，这不是
不是来自我们的形状
这不是
像一个名字一样的好？
《炼金术》
沉默，如熬炼过的金子，在，
碳化了的
手中
大，灰色
像所有的丢失者
接近姐妹形状：
所有的名字，所有这些
一起燃烧
的名字。如此多的
灰烬被祝佑。如此多的
土地被赢回
在
轻之上，如此轻的
灵魂的
戒指
硕大，灰色。没有
余渣
你，那时
你和这苍白的
刚绽开的蓓芽在一起，你在酒的洪流中
（不是吗，这座钟
也允许我们离去？
好吧
好吧，如此你的词在附近死去）
沉默，如同熬炼过的恶金子，在
碳化的，碳化了的
手中
手指，烟一样薄。像冠饰，空气之冠饰
绕着——
大，灰色。失去——
踪迹/
重又——像国王
一样。
《它已不再》
它已不再
是这种
偶尔和你
浸入时间
的沉重。这是别的东西
它是重量，遏制了空虚
并
伴随了你
它像你，没有名字。也许
你俩是同一个。也许
有一天你也将这样
叫我。
《曼多拉》
在杏仁里——什么在杏仁里？
什么也没有
在杏仁里只是空无
那里，它在，它在
在空无利——什么在那里？王
那里是王，王
那里他在，他在
犹太人的卷发，你将不会变灰
而你的眼睛——你的眼睛在哪里？
你的眼睛对着杏仁
你的眼睛，对着空无
它支持王
如此它存在，存在
人类的卷发，你将不会变灰
空洞的杏仁，深蓝。
《在一里》
二月十三日。示播列
在心口被唤醒。跟着你
巴黎的人民
行动起来
小羊在左侧：他，阿巴蒂埃斯
从灰斯卡来的老人，带着狗
经过田野，流亡
旅途上有人类高贵的
白云，他用手给
我们传达话语，里面有
牧羊人的西班牙语
在游艇“曙光女神”的冰光中
这兄弟般的手，用蒙着布条的
词语大小的眼睛会晤
佩特罗坡里斯，这
不可忘怀的流浪的城市将你
像托斯卡那样置于心上
给茅舍以和平！
《站着》
站着，在伤痕的
阴影中，在空中
站着，不为任何事物任何人
不可辨认
只是
为你
带着那拥有可藏身之处的一切
也无需
语言。
《阴影破隙中的路径》
阴影破隙中的路径，在
你的手中
从这四条手指沟纹
我为自己挖出
石化的祝福
《被这不曾梦到的》
被这不曾梦到的所侵蚀
将漫游无眠的，面包
堆积在生命的山上
从它的碎屑里
你重新揉捏我们的名字
那个我，用一只
相似于你的
眼睛看住每一个手指
在探测着
一个地方，那里我可以
将你弄醒过来
这明亮的
嘴里饥饿的烛火。
《皮下》
缝在我双手的皮下
你的名字
被手安慰着
当我抚摩这空气的
肿块，我们的滋养品
发酵
被字母的闪光，出自
发狂张开的
毛孔。
《在你晚来的脸孔前》
在你晚来的脸孔前
一个独行者
漫游在夜间
这夜也改变了我
有物出现
它曾和我们一起，没有
被思想触摸。
《一阵隆隆》
一阵隆隆：真理
已自己出现在
人间
就在那
隐喻的暴风雪中。
《爱尔兰女人》
这个爱尔兰女人，发缝里的杂色
在你手中读着
日益
加速
她蓝色的一瞥长出了她
失去与获得
合而为一：
你
目光触摸的
远处
《不再有半棵树木》
不再有半棵树木，这里
在这斜坡高处
没有发表
见解的
百里香
边界雪和它的
探听着界桩和
它的路标的阴影
传说已
死去的
气味。
《以田鼠的嗓音》
以田鼠的嗓音
你吱吱地靠近我
一个锋利的
夹子
你咬，从我的衬衫到皮肤
一块布
你将我从嘴边滑过
在我向你诉苦的
唠叨阴影
中间。
《梦的占有》
这样树叶和灵魂躺在一起
锤子轻轻摆动蒙上容颜
用它击打戴上皇冠，掉下心
骑士，与遥远的风车斗剑
那只是云，他不能忍受
正是天使的步履使他丁当心响
我轻轻饰以他没有击碎的花冠：
红色的栅栏黑色的圈。
《催眠曲》
远处在黑暗的田野上
我的星辰将我在你漫游的血液里上升
不再有我们经历过的疼痛
猜测，什么在暮色里慢慢安静
亲爱的，他将怎样把你放在床上轻摇
他的灵魂将摇篮曲带上皇冠？
在梦和爱人的眠处，从来没有
如此绝妙地给寂静谱上曲调
现在，如果只是睫毛拦住了时间
生命就因此认识了黑暗
亲爱的，合上你发亮的眼睛
你闪光的嘴唇是我的整个生命。
保罗•策兰（Paul Celan），二十世纪下半叶以来在世界范围内产生最重要、深刻影响的德语诗人。策兰原名安切尔（Antschel），1920年生于泽诺维奇（原属奥匈帝国，帝国瓦解后归属罗马尼亚，今属乌克兰），跟他的前辈卡夫卡、茨威格一样，身上也流淌着犹太人的血液。
1938年春策兰高中毕业时，德国军队进军维也纳。1938年11月9日，他动身去法国上医学预科，火车经柏林时，正赶上纳粹对犹太人的第一次大屠杀。他后来回首那一刻：“你目睹了那些烟/来自明天。”那是欧洲犹太人生活终结的开始。策兰在巴黎学医时，接触到法国超现实主义和象征派诗歌：他读歌德、海涅、席勒、荷尔德林、特拉克尔、尼采、魏尔伦、兰波、卡夫卡等人的作品；他特别钟爱里尔克——对隐喻、典故、梦境及各种意象的迷恋几乎成了他早期所有作品的显著标记。
1942年，策兰的父母被驱逐到纳粹集中营，并相继惨死在那里：其父因强迫干活致伤寒而亡，其母则更惨，纳粹的子弹击碎了诗人的母亲的脖颈。策兰在朋友的掩护下幸免于难，后被强征为苦力修筑公路，历尽磨难。战后，策兰才得以回到已成废墟的故乡。从1945年4月到1947年12月，策兰在布加勒斯特住了将近两年，从事翻译和写作。他开始以Ancel为笔名，后来又将其音节前后颠倒，以Celan（策兰）作为他本人的名字，这在拉丁文里的意思是“隐藏或保密了什么”。而这一改动是决定性的：此后不仅他的身世，他的以“晦涩”著称的诗、他的悲剧性的内心、甚至还有他的死，都将被置于这个痛苦而又扑朔迷离的背景下。
流亡美国的犹太-德国哲学家阿多诺 (Theodor W. Adorno，1903-1969) 认为：“奥斯威辛之后写诗是野蛮的，也是不可能的”。策兰1945年发表的《死亡赋格》一诗以对纳粹邪恶本质的强力控诉和深刻独创的艺术力量震动了战后德语诗坛，后收入1948年出版的诗集《骨灰罐里倒出来的沙》。《死亡赋格》在德国几乎家喻户晓,成为“废墟文学”的象征。阿多诺终于收回他的那句格言：“长期受苦更有权表达，就象被折磨者要叫喊。因此关于奥斯威辛之后不能写诗的说法或许是错的。” 策兰一举成为战争废墟之上最受欢迎的诗人。之后，他又相继出版了《罂粟与回忆》（1952年）等多部诗集，达到令人瞩目的艺术高度，成为二战后欧洲“见证文学”的最主要的代表。他还积极把将法国、英国等许多国家的诗歌译成德语，把勃洛克、叶赛宁等俄国诗人的作品介绍到国内来。
1948年，以色列建国后，欧洲的很多犹太人都迁移过去；但策兰还是决定留在欧洲——他选择了定居巴黎。他在给以色列亲戚的信中写道：“也许我是活到欧洲犹太人的精神命运终结的最后一个人一个诗人——若放弃写作，这世界什么都没有……。”
1958年年初，策兰获得不莱梅文学奖；1960年，他又获得了德语文学大奖——毕希纳奖。但极其显著的是：他的后期作品变得愈加阴暗晦涩，诗集《《无人的玫瑰》、《一丝丝阳光》集中表现了对世事百态的失望情绪，反映了策兰背负的沉重的集中营生活阴影和激烈的内心矛盾冲突。
1970年4月20日左右，策兰从巴黎投塞纳河桥上投河自尽；5月1日，一个钓鱼的人在塞纳河下游7英里处发现了他的尸体。他的自杀是相当的沉重的,这是以一种非常沉重的方式,回答和了结了历史浩劫带给个体生命的重负。最后留在策兰书桌上的，是一本打开的荷尔德林的传记。他在其中一段画线：“有时这天才走向黑暗，沉入他的心的苦井中，”而这一句余下的部分并未画线：“但最主要的是，他的启示之星奇异地闪光。”
礼物——读左岸《礼物》
文 / 华园梦
在这物欲横流社会里，人们心里虚空现象普遍存在，那些所谓热闹景象，其实多为假象。对于有思想有追求文人墨客而言，那些热闹繁华更为虚拟，认定根本不会成为精神高地，成为真正生命风景。
人的内心强大而高远，某种意义上说，一般社会情景，很难满足这样的欲求。这就是人的智慧价值，成为人类社会向前推演的重要动力源，社会也才有存在的意义。
那么，对于诗人来说，阐释内心的幽深，即深邃的思想和精神，方式自然就是以诗的文字记录、抒发和警示。面对如此复杂而不合想象的存在和发展，作为历史潮流中的真的勇士，诗人不可能默默无言而忍受，哪怕是碎片化的几行一首的诗歌，也要“拍摄”成片，一本诗集，就是这些碎片化的剪辑组合，形成蒙太奇集中展映。
左岸的《礼物》这首诗，完全可以看作为心情、思绪、情感、思想、精神等等的碎片化意识外露。
首句“我没有目标的行走”，对于人生和生命而言，内涵极深，并不是几许文字可以简单归纳，只有诗人最懂内心想象和感受其丰富性，或许连自己也不定能说得清道得明。只是真正诗人表达能力又会很强，有时只用一句就可以大而化之、一言以蔽之，比如此句。
“黄昏已老”不一定只指自身的年岁，所指向的却是对所见一切的无奈，这种意绪根本不是一时产生，是受久远的大爱情怀影响，见不如意而生这般特别慨叹。后一句“卖豆腐的老伯低头数钱”所指，以为此刻的诗人，看到现在人对钱过于看重，总是围绕自身利益打转，而严重缺乏了至高至尚的精神追求，这当然不符合诗人的人类社会的长远意愿，便产生了悲的情绪，所谓触景生情。但按一般理解，“卖豆腐的老伯”明显是底层人物，是民间艰难生存者，而人类的本体精神，往往就寄居在这些人身上和心底。可悲的是，现在，连这样的人也只顾钱了，数钱数得头都不抬，此景无疑更为映衬了前一句的“黄昏已老”，两句放一起，是先行总观铺排悲凉气氛，再从细处描写氛围中一种悲凉，是为特写，镜头便是由远推近，突出细致处恨而不能的喟叹。
是啊，“暮风里朋友不接电话”，大家只顾“低头数钱”了，谁还在乎“朋友”？谁还在乎“接电话”？谁又有时间接“无关紧要”电话呢？“谁的夏天，谁在等谁的一次机会”，谁都在像夏天一样热烈地挣钱、数钱，顾不得什么情感、思想、精神等值得呵护和向往又几为无用的东西，是诗人在等这些人某天突然清醒而“回头是岸”吗？恐怕这样的“一次机会”要等到猴年马月。这样的表达，必然是将诗人深重的情感，以一种高品质的“不佳情绪”，深深潜藏在诗行里，实质如玉般镶嵌其中，让人叹息，令人心疼，又可生出一丝温暖，看见一缕光线。可以说，此处读来会使人陷入沉思，陷入复杂情感之中，许久不能自拔。
这首诗不光对诗人本身十分重要，对读者大众，或者说对诗歌界、文学界同样重要。因为，诗人接下来说出了他的理想境界，简单看是在补白情绪“不佳”的原因。“拐进胡同，半开的窗户”，依据前段所述情况，一时似乎没办法疏解排遣内心，作为人不可能总处于那种状态中，必然会“遇到黄河死心”、“撞上南墙回头”，于是“拐进”了“胡同”，于是“柳暗花明”终于到来，虽只为“半开”的“窗户”。可是一旦“拐进胡同”，还真有“车到山前必有路”、“船到桥头自然直”情形出现，一种豁然开朗的情境，突然就这么闯进视线，听进耳朵，融进心里，与许久以来所想所愿，就这样迅即碰撞、契合、熔化，那种感觉和感受无比特别，令人遐思神往，令人舒爽激烈。请看吧，怎么解释，都不如读原文本带劲、过瘾、给力：“飘来一阵钢琴曲/比流泉更叮咚，比小鸟更悦耳/听着听着，我的心复活了/久久不肯离去”，“飘来”、“一阵”、“钢琴曲”，“比”、“流泉”、“更”、“叮咚”，“比”、“小鸟”、“更”、“悦耳”，“听着听着”、“我的心复活了”，“久久”、“不肯”、“离去”，这些拆解有意义吗？不需问，用心品，你会为其痴醉神迷，你会为诗人所彻底折服。想想，这是怎样的一个人，内心世界会有多广阔，追求会有多超群出众，情感会有多丰富，境界会有多高远，你非他本人，决不可用异样眼神和心理去揣测与鄙疑，否则你的境界就太低了。这是一种生命高尚追求，这是一种至尚精神沐浴，这是一种永远的人类社会理想形态，我们有吗？请自问吧，是诗人暗暗让你扪心自问的。文学的理想境界，可以说就是人类的终极追求，而诗歌更甚，所承担更重，义务更突出，责任更重大。
读到第二段，我真实的情态，其实与诗人一样，在诗所记录描绘的人类理想画景里，“我的心复活了”，“久久不肯离去”，这是一种老天所赐的精神与理想的契合、融汇，所以定会为此持久感怀。这是一种缘分的现实、现场诠释，可遇不可求，即已成为永久记忆。难离，难离，难离想象，难离情境，难离高远广阔，难离未来美丽图景，为之兴奋，为之雀跃，为之幸之又幸。
第三段“直到背后有一只手/拍子我一下”的表达必须出现，这是“出境”的真实镜头。人不可能总在状态里不出来，即使沉浸于最兴奋最幸福情境中，亦终会有状态转化，否则诗就在写虚假，诗就存有漏洞，好在事实上不可能，因为这是诗人的真实经历和感受，只是照实写罢了，不存在破绽问题。但此处更加重要的意义，在于强调：人，千万不能总是幻想，光幻想而不付诸现实行动，一点作用也不起，徒生生命高级情感。人必须以实际行动，践履所思所想，为理想社会画面，一笔一笔描绘、涂彩，最终才会慢慢呈现令人心动梦景出来。“背后有一只手”即代指提醒诗人的人，“拍了一下”是提醒的动作，亦是在鼓励，让诗人不要老是幻想，不能总处于那样的情境中，一定要做实干家，任何美好都是行动的结晶和硕果。
诗人的诗写或者说表达能力不可谓不强，首段将“失望”情绪，隐藏于大景和小景中不露声色，次段又突然给人展现无比兴奋愿景，两相一比较，效果明显，作用巨大，是在向世人表明，我们不能光看到悲，还要看到自身尤其社会未来希望，要有这个自信，第三段当然说的是更不要总是喜形于色，还要清醒，还要付行，一切成果都为亲身创造，悲，悲不来；喜，喜不来；惟有行动，才能得来。
作为读者，要有与诗人同频跳动心律，才会冥冥感知到他那心灵火花所闪耀出来的无限光芒，与他共暖，与他共奋斗共进退，最终达成为远大目标而共同努力的美好意愿。
整首诗，镜头有远也有近，场面有大也有小，架构简略却不失凝重，表达简洁却不失深远，将人生理想完全赋予短短篇章中，实乃真本事、大本事也。诗人为了在精短篇幅中，容纳更多场景细节，首段描写的强跳跃性成为必然，如果不将诗人强大内心世界联系起来揣摩思索，想象起来恐怕就会显得困难。
最后还想说明的是，大概有读者会心生疑惑，认为如此解读这首诗，那么诗题《礼物》与诗的内容又有何相关？其实，一方面，从写诗要求来说，诗的内容决不能是诗题的简单解释，这首诗在诗文本中似乎不着“礼物”一丝痕迹，一处不关联“礼物”，但这恰为高境界写诗水平和能力，属于高明诗歌写作手法，同时更可证明这番正确解读，不无自信地说，几近渗透进这首诗诗魂里去了；一方面，能作为礼物，可以被认为是礼物，往往都是重要而值得珍惜的东西。很显然，人生这么大的目标理想，一个梦想境界，怎么可能不是诗人万分呵护的礼物呢？这藏于心底沉甸甸的物件，一直在远远地观赏，一直在奔跑追求得到，不到关键时候，不会显山露水，不会浮出水面。但今天的“迷茫”，确实受现实中太多不如意干扰，不禁生出些许情绪，让诗人一时徘徊、彷徨，想要露出水面呼吸些氧气。恰恰缘于诗人总体自信，不知已有多少年，不会因为某时瑕疵就放弃对愿景执着追求和不停描画，便很快仍旧转入原本美好场境里享受，并最终回到现实里继续坚持，这符合现实推理和发生，无须有任何怀疑。写此文依然用“礼物”做标题，道理无有偏离，但同时增加了一层意思，即认为像诗人这样的人物，其实就是上帝派驻和赠予人间的一枚礼物，让我十分羡慕，并愿作为人生前进的动力源之一，想其所想，愿其所愿，美则美矣。
礼物
文 / 左岸
我没有目标的行走
黄昏已老。卖豆腐的老伯低头数钱
暮风里朋友不接电话
谁的夏天，谁在等谁的一次机会
拐进胡同，半开的窗户
飘来一阵钢琴曲
比流泉更叮咚，比小鸟更悦耳
听着听着，我的心复活了
久久不肯离去
直到背后有一只手
拍了我一下
纸上的生活
汤养宗
在纸上挖山，种树，开河流，当建筑师
也陪一些野兽睡觉，当中，还喜欢
看夕阳西沉，怀想不在世上的前人
便又涂改两三字。于此，一张纸
才真正进入黑夜。更多时候
我绕着纸上的城堡跑，在东门西门
北门南门，都做下记号，以激发自己相信
我有另一座坟地另一个故乡
这一捅就破的生活，为什么要一捅就破
真是命如纸薄，每当我无法无天
像个边远的诸侯，过得真假难辨
我又要撕了这张纸，在人前假惺惺再活一遍
http://blog.sina.com.cn/xptangyz
街 灯
沐墨磐
伸开翅膀，尽管飞不到高天
明亮的热望，却从不低
钟情于人间的小星星
整齐地挂成齿。一排排
咬出夜幕，亮晶晶的小窟窿
http://blog.sina.com.cn/mmpwxr
哀伤的格子
王晓莉
那只穿过湖泊的大雁在哪里
它会从一摞摞格子纸里蘸着墨汁反应它的存在吗
它忽闪的翅膀和嘴书写
书写过去:穿山越岭
不分种族
它，飞过山飞过原野，长颈饮啜：江河海
我摸摸渐渐消失的中指右侧的茧：也见不到它
曾经铺满台面的格子纸，波浪起伏的微风
沙沙响是长颈顶着的锥流出的浆在格子里注下的山水划
设计者留下了大雁的形状
不停歇的远途跋涉
提醒
电脑抓住我的思维驰骋
笔下的章文长了翅膀
谁更久长：在这里比试生命
http://blog.sina.com.cn/dalingniao
吹走了流浪
三宝郑群
夕阳下的山岗
乳房和沙浪
黄色的面包红唇
曾经的向往，风吹的河
吹走了流浪
夕阳下的山岗
干涸的土地
吹走爱情的甜壤
你的心湖在哪，风吹的歌
吹不走忧伤
玫瑰满园的山岗
乌笛和铃铛
带刺的烈焰红唇
曾经的徘徊，双行的脚印
成为爱情的过往
夕阳下的山岗
乳房和沙浪
谁向大雁捎去了问候
沙丘的河流
淹没了仙女村庄
http://blog.sina.com.cn/szsbwy
门
聼雨
关紧,关死
不要给风留下一丝机会
任凭它在外面盘旋，碰撞
千万不要心软
还要捂严实
用一块黑色的布蒙住
甚至可以涂满黑色的涂料
这里不需要光
躲在黑暗里
让血液倒流回心房
用水稀释
尽量减少心跳的次数
再用析出的盐涂抹伤口
http://blog.sina.com.cn/846812760pan
多 年 以 前
左岸
我转身的时候，河流的另一半已经走远
朋友的气味多年未闻到了，至今
你大声朗诵白桦林的那些黄昏
历历在目，我希望有一天背后叫我的人是你
http://blog.sina.com.cn/leftbank519988
梦 见
秋若尘
早晨的候车室空空荡荡
比之昨日，少了很多新鲜的面孔
依旧是老人、孩子、病患、拖笨重行李的务工者
也有年轻的学生、情侣，几个疑似执法和被执法的人
在这个正被少数人享用着的早晨
而我好像打翻了什么瓶子
我被孤独包围着
好像没有光
也没有什么相熟的物件
当然，也没有人。敌人、朋友、足智多谋的人
救我于水火和孤岛的人
早晨被慢慢打开了，候车室恢复了它
正常的混乱和拥挤
更多的光涌进来
更多的车子离开
那些和我同样深陷梦境的人，被
逐一敲醒
http://blog.sina.com.cn/u/1690454142
白鹭，抑或无辜之美
杨光
伫立大地，举目望去
尚有多少可供我们眺望，供奉。
像一道惊异的目光
白鹭从水面飞起
掠过我们的皮肤
湖水，岸，村庄，田野，山峦。
这泽国的公主
绝世的隐逸者
她打开的羽翼是梦幻，是楚辞
是魏晋遗风，是燕山大雪，是唐时月色
是翻开的诗篇，是闪烁的泪光。
尘世多险恶，我们多歧义
她始终是这般圣洁，怀璧无暇
无论落在哪里
单腿独舞，唱动人的情歌。
白鹭完美
近乎绝望
通体耀眼的孤独
像一树红烛兀自燃烧。
她的绝唱
一次又一次打动我们冷血的内心
让我们知道什么是羞耻，什么是形秽
什么是赎罪。
白鹭渐飞渐远
天空于两翼之侧广阔，杳远，空茫
清凉的啼鸣穿透我们的骨殖
她脱离不了人世的淤泥
上帝赐予她的唯有美和飞翔
她唯有以飞翔对抗乱世，以美丽化解暴乱
这是她的渊源，劫数。
站在荒凉大地
渴望飞翔是我们荒谬的野心
白鹭美到惊心，美到极致
美到我们望尘莫及。
她的现世
一个巨大隐喻，反讽
似乎多看一眼
也是一种亵渎，伤害
一切洗心革面也似乎显得苍白，伪善。
她唯有以翅膀抱头安睡的时刻
我们仿若幡然警醒
有一种美，叫清白无辜。
有一种省，叫负罪。
绿 光
指尖流年
我父亲在贫瘠的土地上种下玉米和豆子
而我在黑暗里播种光的种子，像他一样
我们都等待着它们萌动，发芽，破土而出
黑暗中闪动着绿色的微光，你知道
一生我都在守护着它，就像守护你
http://blog.sina.com.cn/u/5502490212
《黑的时间》 宫白云
七月，天空开始发潮，雨水居高不下……
这掉下的呓语，反复重复
就像那声生锈的昵唤，这殊异的咒语
将我占有
如同那首《离不开你》——
耀眼的声线，替代呼吸于昼夜之间
泪水流遍全身——
来吧，黑葡萄的眼睛，放出全部的热
永恒的活火，舔向胸口
灰烬中——
黑夜用黑的时间看我
我用盲人的眼睛看你
《假如你走来》 陈敬容
假如你走来
在一个微温的夜晚
轻轻地走来
扣我寂寥的门窗
假如你走来
不说一句话
将你颤栗的肩膀
倚靠着白色的墙
我将从沉思的坐椅中
静静地立起
在书页里寻出来
一朵萎去的花
插在你的衣襟上
我也将给你一个缄默
一个最深的凝望
而当你又踽踽地走去
我将哭泣——
是因为幸福
不是悲伤
《去年的窗前》
潘洗尘
逆光中的稻穗
她们
弯腰的姿态提醒我
此情此景不是往日重现
我
还一直坐在
去年的窗前
坐在去年的窗前
看过往的车辆
行驶在今年的秋天
我伸出一只手去
想摸一摸
被虚度的光阴
这时
电话响起
我的手
并没有触到时间
只是从去年伸过来
接了一个今年的电话
《起风之前》
马新朝
起风之前
我要清点这些房舍和树
它们有的走得太远，我还要清点那些散乱的羊
起风之前，我要把收获的玉米全部装进
塑料口袋，把土沫子运进厩棚
起风之前，我要在原野上，收回
奔跑着的血，骨头，还有我的被风吹冷的诗篇
我还要收回我的嗓音，它们暗痖得
像秋天的石头。起风之前
我要收回雀鸟们正在阅读的书，书中的内容
不宜在黑暗中流传，我还要收回那些
长时间在村外行走的小路，像井绳那样
盘起来，挂在自家的墙头。起风之前
我还要去看望居住在的二夹弦上的
那些惆怅和老年斑，告诉他们，就要起风了
起风之前，我还要为我的母亲留好门
很多年了，她依然住在地层下
三尺深的地方
《致——》 李少君
世事如有意
江山如有情
谁也不如我这样一往情深
一切终将远去，包括美，包括爱
最后都会消失无踪，但我的手
仍在不停地挥动……
《致——》
沉河
请不要相信任何新鲜的东西
多少个时代都是这样
所谓灵魂只是灵魂的回忆而已
诞生或者死亡，您说呢
它好像大海的波涛
一浪推着一浪，生命曾经
闪耀着光辉，现在它又沦人
黑暗。谁在哀惋，是谁在哀惋
时代之性质已经转变
《致——》 潘新安
我不知道你生病的样子
陶罐里正在熬药
我也只能在心里为你开启一朵文火
据说牛顿曾煮过一只怀表
时间就是一种煎熬吧
但除了这身骨血还能熬出我们什么
我们已经越走越远
直到万有引力之外
直到你从一个女人变成了星空
今夜 大海涩苦
而我在一块礁石里慢慢搅动着
而你 依然还病在涛声里
《致——》 丛棣
旧烟火的味道
消解于晨风中
离筵狼藉
杯子和鞋子
错过了最后的合影
我所说的怀念
越来越接近于虚无
火车穿过原野
这唯一的布景
被反复撕裂
火车呜呜的
在剪除目的地
抹去过往
并用自身的震颤
抵消内心的回响
让一棵树站成了
结局的模样
在一张明信片里
支撑起阴郁的天空
和凛冽的空气
看啊，中年的大雪
已沸沸扬扬……
《萧红墓畔口占》 戴望舒
走六小时寂寞的长途
到你头边放一束红山茶
我等待着，长夜漫漫
你却卧听着海涛闲话
《夜读萧红》 孟醒石
凌晨三点，还在读书的人，陷得最深
竟然从太行东麓的丘陵地带
沉到黑龙江底，混迹于冰层下的鱼群
只有化作一条鱼，才懂得鱼类的无言
《呼兰河传》每个字都是一枚鳞片
一行行参差排列，闪烁着令人战栗的寒光
作者留在尘世的脚印
也呈鱼群状，逆流而上，在风中消散
夜读萧红，目光如刀
就是身为一条死鱼，给一条活鱼刮鳞
《夜读萧红》 夜鱼
窗外雾霾厚重，夜色中
我的城只现几笔淡渺的轮廓
不像你的城，虽卑，虽小
虽旧得薄脆陈腐，依旧有明晰的经纬
可供抽丝剥茧，可供寒冰生烟
可供爱恨交织，就连你的咳喘
都带着清晰的节奏
“人生为了什么？才有这样凄凉的夜？”
你的诘问也是我的困惑
不同的是我的凄凉更模糊——
写不出雾霾里的事物
也忆不出故乡任何一种草木的温度
《因而》 霜扣儿
而今年
那些没有电的红灯
又站在眼中
我路过
一个侧身
就锁上了深院
我走了很远
也没有
走出这个锁孔
含泪的微光
将我跟随
雪像孤独那样白
——又访萧红故居，有感，临屏。
《致萧红》
钱利娜
哪里都是秋风的饥饿，除了她
万物依然葱茏
胸中的旷野那么大，又空
荒草摇着落日，像摇晃
一颗巨大的泪滴，身后的原野
是坟墓，会包裹她，会原谅
从鬓角逸出的荆棘
高过了渴望的皇冠
落日追赶着她，她用尽一生在铺床
床的一半
却总是在下雨
奔跑吧，谁也无法烘干
打在旷野上的补丁，补丁上不眠的眼
——她的胃和身体里的月光同时饿着
当我说起她
她就坐在我的纸页上
她在左，我在右
请把我们一起按在夜空里
像按上一对哭肿的眼睛
《1942年的萧红》 简单
我舍不得，舍不得我的胭脂
和口红，这带氯气的自来水，
这门前的榆树，和树上的鸟窝儿，
世界是这么旧了，我依然舍不得。
舍不得，我舍不得我的呼兰，
那一方肥沃的黑土，那茁壮的包谷，
那三角的爱，那菱形的恨，
如今，一切都要解脱。
我舍不得，舍不得记忆
这个贼，舍不得它偷走的1933年
大上海，我旗袍里
饱满的肢体，在梁园，豫菜馆……
舍不得，我舍不得这支笔，
舍不得《生死场》，先生的爱，
那低缓的音乐，1936年，我悲伤地
走过你的墓地。
我舍不得，我舍弃的太多，
萧军的泪水，我夭折的孩子，
夜幕下，一条小船划过，留下的波痕……
是的，舍得与舍不得，我都要远离。
七月 | 黄灿然、三色堇、窗户、苏仪、小鱼木语
《七月》 黄灿然
七月每天都不一样，
每天我都活在当天，每天
都不再是看似互相重复的一天，
每天今天与明天和昨天的关系
都清晰地展现在眼前，
每天都有紫背竹竿
在我上班途中经过的
不锈钢旗杆下
茂密地生长。
《七月》
三色堇
夏日，空前绝后地张开火焰
被烘烤过的侧影
情节一个个紧张起来
我无法向它们讲述，河水
瘦了江南的心脏
无以遮蔽的雨水突然刀子
一样，刮痛七月的零碎
或许只是出于礼貌
夏天和它肩上的花香都不慌张
《七月》 窗户
别去碰碎了的杯子
愈合的夜晚
别去追问遗失的钥匙
丢在哪条路上
想象远方的大海
完好如初
风带来和吹走的
必有深意
一场暴雨的好处在于
可以坐在房间
虚构一个自由的国度
《七月》 苏仪
天色渐渐暗下来，这个黄昏，
和无数个其它的黄昏一样，
又会从手边悄悄溜走。
既不会有新的事情发生，也不会截断。
也许，这就是
迟迟不解的，无限的深渊。
无限的宽容。乳汁里
撒了糖的谎言。
请原谅，经历了这么多，
一个家庭主妇依旧没有精于絮叨。
七月到这里——
总算有了进程。
问题的空调机，又开始工作了。
好事,总在筹备中。
《七月》 小鱼木语
一年的时光过半
我们陷在盛夏，早已忘记
树木是如何绿起来的
我忘记了
你是不是也忘记了
期盼的心情和萌动的惊喜
南方一直大雨
许多车被泡成废铁
女人们忙着祛除体内的湿气
我每天面对两碗中药
合胃，补气，对抗虚弱
好消息还是有的，有的人
去了西藏，有的人
在晨光中散步，拍下知了和向日葵
时间那么快，麦子很久以前已经收割了
还有的人
将鱼缸收拾干净
仿佛鱼的世界透明起来，我们的内心
就澄明清澈，七秒之前的记忆
亦不复存在
《秘密》：于贵锋、苏浅、李南、育邦
《秘密》
于贵锋
他就是那个鸟一样在山脊上走了很久的人
但没有人认出他
就像他不知道村子里从没有人在山脊上走过
多的喜悦和少的忧郁
他们平静地生活了一辈子
甚至平静成为像笼罩在这个村子上空的水汽一样的品质
《秘密》 苏浅
我有不曾相见的爱人
我有许多夜晚。夜晚穿过我们
夜晚起伏不定
只有同时感受过黑暗的黑和
月亮的白的人才能这样平静
才能在这无垠的
天地之间出生入死
并保持我们之间的
——距离——
这距离仅容纳
一声再见。我们说再见时
我们是两颗星星
《秘密》 李南
每个夏天，都有数不清的树叶
我只有一个秘密
可什么也做不成
我陷入了夏天
甚至更深的季节
那么多光阴供我享受
可还是什么也做不成
那时侯，我只有一次哭泣
颤动的肩膀像羽毛
那时侯，你沉重的影子
比梦还要冗长
到了夏天
夏天我只剩下一个秘密
比树叶
还要美丽
《秘密》
育邦
季节决定景观的气质
绿树不曾燃烧
花朵只是一次性的桂冠
时间的影子在树栅后徘徊
我们看到，却不愿说出
我长时间地学习、查询一些名物
不知名的树木、令人缭乱的花朵有了名字
但不知道意义
也听不到它们的声音
就如同那些似曾存在的往事
给予季节名字
就是为它们的存在找一个借口
那么石头、水、风呢
也是一样
冰冷、深沉、流动是它们的容貌
那是我脸庞后的秘密
《胎记》
文/非马
陈锁扣左脸颊上一块
巴掌大的酱紫胎记
使他本就不高的个头
无形中又比别人矮了一截
他的头颅常年耷拉着
像耷拉着悲凉的身世
偶尔与人说话 总是有意识地
把左脸侧向一方
和大多数的贫穷与卑微一样
这个少言寡语的乡下孩子
像熟悉稻稗一样
熟悉苦难
癸已年暮秋他随父亲上山采药
不幸失足摔死了
几天后 龟山西侧的斜坡上
隆起了一座小小的坟包
也仿若胎记一样
静静地趴在他身后的人间
http://blog.sina.com.cn/s/blog_9878c4870102wfk3.html
那一角飞扬的虚空……
那一角飞扬的
虚空，缠裹在风中，
有时是空气的一部分，有时又
变成风本身。
田野上，豆荚奔跑。
成群的豆荚在哭泣中爆裂。
一首衣衫褴褛的歌。
一间锤打旧事物的铁匠铺。
一个圈养风暴的船坞。
尔后那藤本植物的
触须依赖无形或有形的铁丝网，
开始无尽地攀援，直至探到
那一角虚空，与之纠缠又
厮打在一起。
月亮的坟圹。四十九天一个
祭奠期。亡灵仰望，
随之又如野兽钻入地下，
转瞬消逝不见。
春日午后
人在午后，有一种清醒的恍惚。
鸟就在这恍惚间啁啾、应答，
忽又趁人不备，
淡烟似地消逝于密林深处。
蓊郁的植株仿佛一团微火，静静焚烧着。
一切看上去如此不真实：
那扭曲了的再度扭曲，
近被远渗透，又被远猛掷到眼前。
慵困是必须的，但慵困中又似有一种冷冽的
期盼。——湖水舔舐着沙岸，
一只鹿跑出自身的栅栏，
恍若一个斑斓的
意象，瞬息隐没于午后的
恍惚中。——此时，将个我拆卸、分发是
必须的，与远方达成暂时的
和解更属必要。耽于自身将毁掉这
蜡染的春日午后。纸在移动，
如文字寂暗的
日晷。
夜宿广德寺
夜半起解，看见了雪。
光影又暗又亮，寺庙比白天
不真实了许多。——
续香的沙弥扶稳烛焰，哈着手，
快速走过露天的走廊。
——灯光从大殿排窗漫出，
雪花昏黄，树枝简洁有若浸泡在
古意中。一阵哆嗦使我瞥见了
屋梁上那只猫——它蜷缩身子像
一卷折拢的经书。
侧门挂钩上，帘子被风吹动，
雪顺势跑进屋里在地上堆出一个
三角形的白色。院内的
竹子窸窸窣窣走着，
有几棵探出身子，就要翻墙而去。
山下，江水奔腾，
一多半没下到寺庙的雪花被
它带向昏蒙的远方……
暴雨将至
乌云像传闻塞满了天空。
空气变得滞涩、艰难。
闪电尖叫：“下一个是谁？”短暂的
停顿后，村庄以狗吠的
步速奔跑起来。
山从寺庙侧门拐出，
转瞬不知所踪。
蜻蜓在风中冲浪，纠缠着低气压，
吐出体内静息的池塘。
十根晾衣绳空寂，
一百亩油菜花尖叫：“来了，来了。”
写字的人起身离开书房，
去到门廊上吹风。
笔墨、纸、尚未写出的字摊开在
台面上，等着一个黑衣侠突然
从窗口跳进来。
永安街
我曾出入这条街，
在它的内部劫财。劫色。劫醉。
窗户朝外开着，但看不见我。
我曾在它的临河上泛舟，一如古之
文人骚客常干的那样。
——流水设若是
不死的享乐，那掠过我身体的
月亮便是一座座青楼。
窗户朝外开着，但看不见我。
它屋檐下网状结构的天空，灯笼里
没完没了燃烧的节日，
它的繁体字口音，以及从
木纹唱片里掏出的鸽子，我都曾
参与，全都遍历。
窗户朝外开着，但看不见我。
一条近乎与时间平行的街，与
其他街一样又不一样，
它曾在我的肉体上用一个女人刻下：
永安街。随之而来的
覆没之夜，刚刚
积沉在她的睫毛上，我已把街道
装进行囊，悄然远走……
窗户朝外开着，但看不见我。
《美好的事儿》 冯唐
读《剑桥中国隋唐史》和《旧唐书》
看初唐时候的百万人口的长安
隔着西堤上的芦苇和柳树
看远处的玉泉山
透过你的头发
看你的脸
《美的时刻》 林莉
要慢一点，放轻脚步，等到风从背后涌来
天色暗下来，那星星都亮了，在这寂寥的途中
慢慢地我就会开紫色的、白色的、蓝色的花
细碎的、美的、惊惶的，散发甜蜜和忧伤
风细细地吹，它们最终替我说出沉醉、汹涌和狂妄
最美的时刻我不比任何一朵花藏得更深
秘密的花蕾被打开，大地如此温良，疼痛如此纯粹
《美的箴言》 熊培云
生活啊
你不要太美好
否则，临死的时候
我该有多么哀伤
旅人啊
不要走遍传说中的
每一个地方
你总得留点传说给想象
我们能失去的
都是已经得到的东西
你到了远方
远方就死了
《美妙》 张羊羊
我时常用快乐的心情
想悲伤的事
我最好的朋友
是酒唤回来的逝去光阴里的我
我和我的部分擦肩而过
或许也会握手也会微笑
和过往对饮的人
大可忘记朝代
坐南朝北
清风知己
坐北朝南
明月红颜
今日不取花香
不付碎银
今日我邀七星瓢虫
不醉不归
《美学与美酒》 三色堇
我们邀来明月
邀来苏格拉底的美学
邀来波尔多美酒
和无处安放的 —— 乡愁
火种与火焰靠在一起
春天与春风靠在一起
美与美酒靠在一起
月光之下
我与八点十八分的自己靠在一起
多美的月色啊
风景在色彩中顿悟
近了，又远去——
我已不能从写作中诠释美学与美酒的定义
只有2013年的月亮安静的凝视着
世间一切生长着的美
《美声唱法》 胡的清
一声鸟啼，紧接着一声
又一声。一串串穿起来
再抖开，大把大把播撒
纯金的种子。我听出是两只鸟儿
在那里一唱一和。就在隔壁
那一对夫妻，平日里总是
恶语相向。仿佛一起生活了
几辈子，早就烦透了对方
森林离我们远去。两只鸟
在城市的肢体上，迷失了形状毛色
甚至属于自己的属性和名称
但这并不妨碍我的想象
把他们———我是说两只鸟
在脑海里描绘，挥霍优美的线条
色彩，却始终无法表现
那种琴瑟和谐的音韵
就在隔壁，那一对夫妻
同时拉开窗帘，探出头来谛听
我看见他们抿住嘴唇
温柔地，对视了一会儿
《怀念过去也是生活》
阿坚
自己缝制棉袄自己发面做馒头
想起姥姥揍我和揉我的手
那时有轨电车比现在飞机可爱
那些冒出咸菜气味的旧照片
像一扇扇小窗，窗外的古代
三十年前的古代啊
仿佛推窗可得，远的反而近
感动于昔日的细节
眯上眼，就能重来一遍
再用一回那位阿姨的上海香皂
再把那根三分冰棍用舌头舔光
在大人舞会的食堂和女孩说话
那时的星星全是仙女的眼睛
怀念过去，这实实在在的生活
仿佛反刍，第一遍是昔日的味道
第二遍才是真正的营养
时间从来就在那呆着，横贯前后
向前用身心，向后只能用心
我们经常返回过去，过一把瘾
却无法赖在那不出来
《当我老了》 刘年
不想一次次参加朋友的葬礼
不想被肉体囚禁在床上，而门外，海棠不停地落
不想看到你的乳房，像母亲一样，垂过肚脐
当我老了，请让我像父亲一样，把所有的痛，两小时痛完
让儿媳来不及厌烦
让在云南打工的儿子，来不及赶回
《当我老了》 纳兰寻欢
当我老了，我便给你捎去
高原的竹草，南国的和风
向晚的夕晖，如梦盛开的山茶
你负气的模样。你银铃一样的
清冽的小溪
见到你，我身体里的小宇宙，照样
春暖花开
《当我老了》 江一苇
当我老了
再也爱不动那些花花草草
你一定要像大人看孩子一样看好我
提醒我不要走远了，记得回来的路
人间事，死而后已
容许我说句实话
我多想重新活过，重新恋爱一次
我将以一见钟情的方式爱上你
我有一生的经验，认出你的好脾气
《当我老了》 西望长安
当我老了，白发苍苍
我应该有拐杖，花镜，以及
饲养白头翁的子孙。湖边应该有我的座椅
预定的墓穴，骨灰盒
和等我死去才肯辨认的花草。为此
速生林还会忍耐下去。我还会每日服食一粒
落日炼成的金丹
反复揣摩你来世的样子
因为老，我愈发想你
因为老，我流下的泪不算饱满
但充满张力
《当我老了》 李以亮
当我老了——
嘿，这样说，好像我还很年轻
谢天谢地，我还有一副好牙
一副好胃。五步之内，我还能分辨得出
谁是俊男，谁是美女
呵呵，不必再等上十年二十年了
该忘记的我早已忘记
该放弃的，我迟早还不得松手？
我已基本，不去想那些名山大川
一看见那些名人词典，我就开始头痛
算啦，没去过的地方再也不想去啦
没见过的人再也不想见啦
一生就这么一部小说了，残了
没法补了，再补也不是红楼梦了
《当我老了》 黄斌
当我老了 我也不会回到我的老家新店镇
去度过晚年 我觉得把一个人人生的终点
和起点 叠加在一起 这样太没有变化
当然 老要有老的样子 就在家呆着
不上网 去买一部老人手机 并且基本不用
上午去菜场买两个青菜 或者豆腐干子什么的
和身边的人在一起 炒菜 做饭
打扫卫生 如果有老友来访
就加两杯水酒和一两个荤菜 叙叙旧
我知道 我的新店镇和我一样
不过是那几张老照片 再也无法改变
我的乡愁只是我的 是那种刻舟求剑的乡愁
《当我老了》 林平
当我老了，我会回首来路
触摸深深浅浅的脚窝
花木葳蕤，鸟鸣清幽
童年的风掀起满头白发
当我老了，我会仰头望月
细数一串串斑驳的日子
把它们涂上季节的色彩
或浓或淡，都重新起飞
我会携带一场雨水和炊烟
去山下的坟茔静思
添一抔泥土，插一支柳条
自言自语，从不说落寞
我会蹒跚赶到六月的合欢
拾起最初遗失的花樱
装在心底，悄然告别
留下一支老歌，两行浊泪
《当我老了》
老木
迟早有一天：
我会连走路都摇晃；
我会不认识镜子里的人；
我会在喝水时撒一身；
我身边或许有陪伴我走完一生的老太婆，
也或许她已经被我送走了；
她会在相片里冲我笑吧。
相片应该留下许多，
当中的人也应该走了许多；
看到他们的脸，
我会孤单，恐惧，甚至颤栗；
手一抖，相片撒了一地，
伸手去捡又弯不下腰。
你们会怨我么？
儿女，孙子或孙女，希望还有更多代人。
他们如果孝顺，
我会活的更久——挣扎着不愿咽下最后一口气。
如果挣扎不动了，
就再看一眼夕阳，
它一定还那么亮！
它一定还会升起！-
《当我老了》 谷冰
按照普世的法则，我正沿着
一首进行曲的旋律行进。两岸
应该有青草，鸟鸣，猿啼，蛇影
桃花至少应该有两朵，或者三朵
一朵开在雨前，一朵开在虹后
最靓的那一枝，我寄入玉上云烟
我当白发飘飘，进而成一亮星
我扶桃木，杖平仄，吟绝韵
长于修竹梅花，拙在经济仕途
若一日，想在密州出猎
你们不可当真，要勒住
蝈蝈马的缰绳，斩断浮云
我当尝遍百草，在嘉峪关或虎牢关
身穿藤盾，长坂纵马，喝断一次两次流水
当然这是在梦里。婉约退避三舍
我捧菊花的酒盅。蜜蜂无疑是赏心乐事
而一碗黄连，我亦能自斟下咽
不过是三巡六巡而已
只是，我一直放不下你
洛阳纸贵，命里铜少，胆气乏陈
七八条樯橹摇过，两三点孤雁南飞
钟声灯影里，一个念佛人
《当我老了》 戈麦
当我老了
在一块高大的岩石下
最后看一眼房屋后海上的黄昏
请让我望一望日出前的树林
当我老了
再直不起腰身
在我的身旁
一只衰老的知更鸟
一株白杨正在成长
我座下的仍是那把年轻时代的椅子
当我老了
再也直不起腰身
许多枫叶在我的脚下安睡
枫叶下面是秋天的泥土
这种气味一直伴随着我
我诞生在秋天
从未走进过乐园
一只老马在草地上安睡
一只老马
它走遍了中国西部的草原
我不是那匹好马
一生中我多次回头
想看看自己
看看自己留下的黄沙
我一直未流露内心深处的恐惧
关于生命
关于博爱
我至今仍然披挂着破旧的僧衣
当我老了
窗前的的河水平流
这是哪一座人家的少年
一个少年手执书本
面色红润
你看你
多像我
脸上没有皱纹
但我老了
再也直不起腰身
我的一生被诗歌蒙蔽
我制造了这么多的情侣
这么多的鬼魂
你看这天空
多像一个盖子
当我老了
再也见不到黄昏
当我老了
就要告别全部的欢乐
一还记得我吗
早遥远的法兰西
在波涛滚滚的太平洋彼岸
我狱中的友人和禁中的情人
