Quantcast
Channel: 我的嘴,一块石头的裂缝
Viewing all 6189 articles
Browse latest View live

[转载]布考斯基访谈录:写诗的恶棍们

$
0
0

写诗的恶棍们

 

——西恩•潘笔下的布考斯基访谈录



《时代》杂志称查理•布考斯基为“美国下层人民的桂冠诗人”。布考斯基出版了32本诗集,5本短篇小说集及4部长篇小说。查理•布考斯基1920年出生于德国安德纳赫。三岁迁往美国,成长于洛杉矶。他目前与妻子琳达居住在圣•彼得罗,是声名狼藉的酒鬼,好斗者和花花公子,萨特和热内称他为“美国最优秀的诗人”,而他的朋友直呼他“汉克”。

______________________



关于酒吧:


别再缠着酒吧这类的事情。它已经脱离了我。现在我一走进酒吧,就开始胡扯。这些东西我见得多了,真他妈见得多,就是那种你年轻点的时候才在乎的东西,你晓得的,你会跑去和个蠢货比手劲儿,就是那种男人玩的把戏,想显得牛逼。我已经这把年纪了,用不着那些把戏了。我现在就是因为想撒泡尿才进酒吧。在酒吧里混了这么多年,它们越来越没劲,没劲到我一穿过大门就要开始作呕。



关于酒精:


酒精,几乎是世界上最美妙的玩意儿——还有我。是的,我们俩是世界上最美妙的玩意儿。所以,我们相处融洽。对大伙儿来说,这根本是破坏性质的。去掉它,我就只是个无趣的人。但要是我一喝醉,就能创作。哪怕是和女人在一起,就算是做爱的时候我也不声不响,可酒精就比女人更能忍受我,也给我更多自由。它是个叫人释放的东西。我基本上是个害羞又孤僻的人,而酒精让我当上了英雄,可以穿越时间和空间那种逼仄的窄谷,可以干所有大胆的事 ,所以我喜欢它,就这样。



关于香烟:


我喜欢抽烟。香烟和酒精能平衡彼此。我总是从宿醉里醒过来,你晓得的,烟抽得太多,连手都变成黄色,你看,像戴了个手套,几乎算得上是褐色,然后你就会想:“妈的,那我的肺成什么样了?见鬼!”



关于斗殴:


最好的感觉就是你出其不意地把对方撂倒。我曾经对付过一个家伙,他絮絮叨叨惹毛了我,我说,“好吧,我们出去。”他根本不构成威胁,我随随便便就撂倒了他。他躺在地上,鼻子流血,全身一塌糊涂。他说,“妈的,你移得那么慢,我还以为你好对付,妈的一开始我就看不见你的手了,你他妈身手太快了。这是怎么回事?”我说,“伙计,我也不知道,就是自然而然的。” 就这样获胜了,获胜是因为你掌握了时机。


我的猫,毕克,也是个斗士。他有时会发生点小挫伤,但一般情况下都是获胜者。我把技巧都传给他了,你晓得的,就是声东击西。



关于猫群:


有一群猫围在身旁感觉很好。如果你情绪糟糕,只需要瞅瞅这群猫,就感觉好多了,因为它们晓得世上的事就是那样,没什么好激动的,它们就是知道这些,它们是一帮救世主。你养的猫越多,你的寿命就越长。如果你养一百只猫,寿命就是养十只猫的十倍。总有一天,这个真理要被发现,然后大伙儿养一千只猫,长生不老。说起来还真是蛮荒谬。



关于女人和性:


我把她们称作抱怨机器。对她们来说,男人总有点地方是不对的。当你扔下这些歇斯底里的女人,算了,别提了。我会离开,会钻进车里,然后开走。随便开到哪儿。喝杯咖啡。任何地方,干任何事情,但绝不招惹另一个女人。我猜这就是因为她们和我们构造不同,对吧?(他此刻观点摆动)歇斯底里开始,然后没了。你要离开,她们不能理解。(模仿女人的尖声:)“你去哪儿” “我他妈要离开这儿,宝贝儿!”她们认为我憎恨女人,但其实我并不。只是口头说辞而已,她们听说“布考斯基是个男权猪”,但她们不去核实这些消息。当然,有时我把女人弄得很难堪,但我一样把男人弄得很难堪。我也把自己弄得很难堪。如果我认为它很糟,我会说它很糟——男人,女人,孩子,狗。女人很难对付,她们总认为自己是被精挑细选出来的,这是她们的症结。



关于初夜:


妈的初夜真是太诡异了——我也搞不清楚——她教会我怎么去舔尝***以及之类的操人的事情。我那会儿什么都不知道。她说,“你看,汉克,你是个很棒的作家,可你对女人屁事不懂!”“你什么意思?我操过成打的女人。”“不,你还是屁事不懂,让我来教教你。”我说,“来吧。”她说,“伙计,你可真是个好学生,你做得对极了。”就这样。(他有点局促不安,不是因为这些细节,倒更像是因为回忆带来的伤感)舔阴是有点管用,不过……也不太值当。只有当你不做爱的时候,性才是个好东西。



关于爱滋泛滥(以及婚姻)之前的性爱:


我只是习惯于插入和抽出。我也不太明白,真是有点恍惚,一种做爱的恍惚。我只是做,然后接着做……我真是这样干的!


女人嘛,你也晓得,你得说些话,然后就可以抓住她们的手腕,“来吧,宝贝”。把她们带到卧室,然后操她们。她们会配合你。一旦你找到了某种节奏,你只管做就行。到处都有寂寞的女人,她们看上去不错,只是彼此没什么关联。她们孤单地坐着,去工作,回家,对她们来说,找个男人来操可是件大事。如果他恰好坐在身边,喝着酒又聊着天,那就有得乐了。就这样,我比较幸运。摩登女郎们,她们可不会给你缝口袋,别提了。



关于写作:


我从来不在白天写作。那就像是没穿衣服就冲进超市乱逛。每个人都看得见你。而在夜晚,当你开始耍宝……太奇妙了。



关于诗:


我总记得在学校的时候,每当出现“诗人”或者“诗”这个字眼,那些小家伙们就会笑出声来。我明白,因为它们太垃圾了。几百年来它们都是这样扭捏造作。毫不微妙,也毫不可贵。它们就是一堆废物。几百年来的诗都几乎是废物。它们很糟糕,又恶心。


别误会,当然也有极少数不错的诗人。有个中国诗人叫李白,他把许多现实和激情的感觉都揉进只有四五行的诗里,比那些动辄十二三页的狗屎强多了。他也喝酒,他把诗扔进火里,顺水而下,并且喝酒。皇帝很喜欢他,因为他们理解他说的……当然,他只烧那些写得糟糕的诗。(笑)


我所试图做的,如果能够施行的话,就是展现那些工人们的日常生活,比如当他回到家里见到的尖叫的老婆。每个人生存的最基本现实……几百年来的诗从来不提这些。只会因为我说它们是狗屎而遏制我。真是不害臊。



关于塞利纳:


第一次读塞利纳的时候,我拿了一大盒里兹饼干放在床上。一边吃一边读,一边笑一边吃。我一口气读完了整部小说。那盒饼干也吃光了。然后我起床,喝水。你应该能了解,我根本不能动弹。那就是一个上等作者在你身上发生的作用。他简直能杀了你……一个下等作者也能。



关于莎士比亚:


他很乏味而且已经过时了。但人们不想听到这个说法。你晓得的,你根本不能抨击这些圣物。莎士比亚经过几百年已经深入人心了。你可以说”某某某是个恶心人的演员“,但不能说莎士比亚是堆狗屎。况且还附着着某种更微妙的东西,比如那些势利眼会往自己身上贴标签。当他们觉得某样东西很可靠,就把自己和它扯上关系。你一告诉他们真相,他们就要抓狂。他们不能忍受,那是在袭击他们的思维模式。他们讨厌我。



关于他最爱的读物:


我有次读《国家寻问者》,有个问题是“你的丈夫是同性恋吗?”琳达对我说,“你的声音像个同性恋!”我说,“哦,对,我也老这么怀疑。”(笑)那篇文章说,“他经常拨弄眉毛吗?”我想,妈的,我几乎一有空就拨弄眉毛。现在我知道我是个什么东西了。我拨弄了眉毛……于是我是个同性恋!好吧,《国家寻问者》实在太棒了,它让我知道了我是个什么东西。



关于幽默和死亡:


幽默很稀少。差不多最后一个幽默家就是那个叫詹姆斯•瑟伯的混球。他的幽默实在太棒了,他们都忽略了它。现在,这个混球变成了所谓数十年来的心理学者及精神病专家。他兼备男人和女人的特质,你晓得的,人们专爱看特质。他通吃,他的幽默如此真切,你简直是在癫狂的状态一次又一次发笑。除开瑟伯,我想不到第二个……我也玩点,不过不像他做到的那样。我想我所玩的那东西还不构成幽默,只能说是……“滑稽的边缘”。我几乎被钩住了,不能脱离这种滑稽的边缘。不管怎么弄……都免不了显得滑稽。几乎所有的事都是滑稽的。你晓得的,我们每天都是一团糟。这就很滑稽。你不这样想吗?我们不是得撒尿,得往嘴里塞东西,得长耳屎,得看着头发变得油乎乎?我们得搔弄自己。实在是丑陋不堪,明白了吗?奶子不能解决问题,毫无用处……


你也晓得,我们很畸形。如果我们能真正意识到这点,能真正爱护自己……觉悟到我们和那些个创伤究竟有多荒谬,想到我们看着别人的眼并说“我爱你”的情形是多么可笑,以及我们的事情都慢慢风化变成狗屎,那么我们就不会再对着别人放屁。世上的事都在滑稽的边缘……


我们会死。但是,死亡并没有赚到我们什么。它从来不发通知书——而我们又得到了一切暗示。那么诞辰是不是意味着我们就赚得了生命?不尽然,我们是因为做爱而来到世上的……我很讨厌这样,讨厌死亡,讨厌生活,讨厌在两个人做爱的时候来到世上。你知道我试过多少次自杀吗?(琳达问,“试过?”)让我呆下去,我才六十六岁。仍然在挣扎。


要是有了自杀的念头,就没什么可以侵扰你……除非在***的时候输掉了。那是会有点烦。为什么是这样?……因为你在***的时候,是用脑,不是用心。


我从来没骑过马。


我对马不太感兴趣,对处理是非也不太在行……有选择性的。



关于名声:


它不是个好东西。是娼妓,是婊子,任何时代的破坏者。它对我来说还蛮好,因为我在欧洲很出名,但在这里没人识得。我是周围最幸运的人。我是条幸运狗。名声是个真的很糟糕的东西。当你没什么水平的时候,它是超值的。对于我则毫无用处。一些懂得遴选的读者倒更珍贵。



关于孤独:


我从来不孤独,我会呆在房里,会有自毁的感觉,会很沮丧,会觉得糟糕……极其糟糕……但从不觉得这时候走进一个人就可以解决我所有的不爽快……也不觉得任何人可以走进来。换句话说,孤独是我从来不烦的东西,因为我总有让自己孤独的强烈渴望。这种孤独的感觉,在派对上会有,在一帮人热烈庆祝的时候也会有。引用易卜生的话就是“最强大的人也最孤独。”我从来没想过“嗯,找个金发小妞来,让我操,摩擦我的睾丸,然后我感觉极妙。”不可能,那不会有用的。你知道那种人,“哇,这是周五晚,你打算上哪儿?就呆在这儿?”嗯,因为他们觉得没事可干。这很蠢。蠢货跟着蠢货玩。让他们自蠢自乐去吧。我从来不因为有出去看看夜色之类的需要而感到不爽快。我蜷在酒吧里,因为我不想蜷在工厂里。就这样,对不住各位了,我从来不觉得寂寞。我喜欢我自己,我就是最好的娱乐了。比如说喝更多的酒呀!



关于闲暇:


这很重要——如何消磨闲暇。慢慢的踱步就是闲暇的精髓。根本不停歇,或者在重要时期不干任何事,都会导致一无所有。无论你是演员,家庭妇女或者别的什么……都要学会在巅峰时段停歇一会儿,什么事情都不做。只是躺在床上,盯着天花板看看。这,非常,非常,非常重要……什么事情都别做。知道摩登***有多少人会这么干吗?很少很少。那就是他们如此愚蠢,失落,愤怒和充满憎恨的原因。过去,我结婚之前,了解许多女人之前,我会看着天光转暗,在床上躺个三四天。只是起来上个厕所。吃一盒豌豆罐头,再回到床上,接着呆个三四天。然后穿上衣服,出去走动走动,阳光很耀眼,自然的声响也很棒。我会觉得有力量,象一节充得满满的电池。但你晓得第一个打击是什么吗?就是我在路上散步见到的第一张人脸,我会立即失掉一半的能量。这张畸形的,空洞的,僵死的,麻木的脸,充满着资本主义色彩——“压榨”。然后你觉得“哇,我完蛋了一半。”但之前的消磨还是值当的,虽然我完蛋了一半。所以,是的,闲暇光阴。我不是刻意要什么深奥的想法,我就是要什么都不想。不要想怎么前进,不要想怎么完善。只要像个……鼻涕虫那样呆着。会很好。



关于美:


没什么东西可以称作“美”,尤其在人的脸上……所谓的面相学,更见不到这东西。它很精准,而且是一种给面貌分类划等的假想。就好比,如果这鼻子不是突出得太厉害,侧脸就会显得时髦,又好比,如果耳垂不是太大,如果头发比较长……它妄图有个概论式的东西。人们以为某几种特定的样子就是美的,说句老实话,以经得起时间推敲的标准来看,并不是如此。它是个精准的大零蛋。“真正的美”理所当然是来自个性。而不是因为那些眉毛被绘出的形状。很多女人据说都美得很……见鬼,她们看上去就像个汤碗。



关于丑:


没有“丑”这个东西。只有称得上畸形的东西,但外表的“丑”是不存在的……我已经解释过了。



很久很久以前:


那是冬天。我在纽约为了当个作家正挨饿等死。已经三四天没吃过东西。我想,“我得来一大袋爆米花。”上帝,我太久没尝过吃的了,它实在是太棒了。每一颗,你知道,每一颗都像一块牛排。我认真地咀嚼,然后把它们吞进我可怜的肚子里。我的肚子简直在说,“谢谢,谢谢,谢谢,谢谢!”我感觉自己呆在天堂。正走着,迎面上来两个小伙子,一个说“天哪!”另一个说,“怎么回事?”“你没看见那个吃爆米花的家伙吗?天哪,实在太恶心了!”这样我就没法享受剩下的爆米花了。我想:你们什么意思,“实在太恶心了?”我那会儿可是呆在天堂。我猜我当时有点脏。他们可以拿这个当笑料。



关于新闻:


被攻击的感觉我有点儿喜欢。“布考斯基真是可恶!”那会让我乐起来,你晓得的,我喜欢这东西。“他是个糟糕的作家!”我就笑得更厉害了。我有点赖此为生。要是一个人对我说,“嘿,你知道吗,他们在大学里讲授关于你的这个那个,”我的嘴角就会耷拉下来。我也搞不明白……被广泛接受实在有点可怕。你会觉得你干错了什么事。


我喜欢听那些关于我的屁事。它会促销我的书,而且让我觉得有点邪恶。我不太喜欢感觉良好,因为我本身就够良好了。但邪恶嘛……它给了我另一个维方。(这时伸出他左手那只有点粉红的手指……)你看过这只手指吗?(那只手指看上去像因为痉挛而摆出的倒L形)我弄坏了它,那天晚上喝醉了。不知道是怎么回事,但……我想它只是在构造上有些问题。但,它刚好可以按到“A”键(在打字机上),而且……该死……它让我更有性格。看,现在我多了点性格和维方。(笑)



关于勇敢:


多数所谓勇敢的人都缺乏想象力。他们好像根本不懂设想事情搞砸的后果。真正勇敢的人要战胜他们的想象力并做到他们必须做的事情。



关于畏惧:


我不太熟悉这个东西。(他笑了)



关于暴力:


我觉得暴力往往被曲解。某些暴力是必须的。我们的力量都要寻求出口。如果这股力量被遏制了,我们就会疯掉。我们所渴望的终极平和不是什么合人心意的东西。况且在我们的系统里,它也不是那么回事。这就是我喜欢看拳击比赛的原因,也可以解释为什么,在我年轻的时候,喜欢在阴暗的巷子里打架。“以荣耀去除力量”,有时被称作暴力。疯癫分两种,“有趣的疯癫”和“可恶的疯癫”。暴力也有好坏之分。所以,实际上……它很宽泛。不要太损害别人,就行了。



关于生理疼痛:


当我还是个孩子,他们就操练我。我有一些很大的疖子。你会很能忍耐这些疼痛。我在综合医院躺着,他们都操练去了,一个人走进来,他说,“我从没见过有人挨着针还能这么酷。”那不是勇敢——只要你经受过足够多的疼痛,就会很能忍耐——它只是个逐步适应和调节的过程。


精神的困苦是不能被调适的。让它滚远点。



关于精神病学:


精神病人得到了什么?他们得到的是一张账单。


我认为精神病疗师和病人之间的问题是:疗师跟着书本走,而病人来是因为他们自己在生活里经历的事。就算书本里有些真知灼见,书本看来看去还是差不多的,而每个病人却有些细微的不同。在他们身上有比书本里更多的个人问题。懂了么?有太多的疯子听到“XX美元每小时,铃一响,这次就完了”这样的话还跑来。单是这个就能把一个快疯的人整得全疯。他们刚敞开心扉,感觉有些好的时候,医生就说,“护士,和他约好下一次的时间。”他们白花钱了,那价格本身就很不对劲。全世界都是这么扯淡。那个家伙过来接手你,并不是他想治疗你,而是想赚一笔。铃一响,就走进来下一个“傻子”。现在有些敏感的傻子能意识到,铃一响,他就被骗了。没人规定治疗一个疯子需要的时间和价钱。我见过的多数疗师自己就有点疯。但他们觉得很舒坦……我想他们都很舒坦。我想病人只愿意自己有一点点疯,不想疯得太厉害。啊啊啊(讨厌的口吻)精神病疗师全都是废物!下个问题?



关于信念:


有信念还是不错的。不过不要把它和我扯上关系。我对当个合格的水管工可比对长生不死更抱有信念。水管工是个好工作,他们让粪便流动时畅通无阻。



关于愤世嫉俗:


我总是因为愤世嫉俗而被人指摘。我觉得愤世嫉俗是颗酸葡萄。愤世嫉俗也是个虚弱的东西。它就是“每件事都是错的!每件事都不对!”你晓得了?“这不对,那不对!”愤世嫉俗就是一个人无法适应当时环境的虚弱。是的,愤世嫉俗就是一种虚弱,就像乐观主义一样。“太阳散发着光芒,鸟儿正歌唱——多么美好。”这也是狗屎。真相就藏在貌相和实质之间的某处。所以你无法操控它……很糟。



关于传统道德:


也许没有地狱,但搞评判的人可以创造一个。我想人都是不用教的。什么事都是不用教的。你可以通过发生在你身上的事情以及你反应的方式来搞明白。我会拿个奇怪的词来举例……“好”。我不知道它是怎么来的,但我觉得我们每个人都有这个“好”的临界点。我不相信上帝,但我相信这个“好”会像管子一样通达我们的身体。它可以培育。就像当高速路塞满车,一个陌生人提供了让你走条小道的可能,它总是很奇幻的……它给你带来希望。



关于被访问:


就像在角落里被逮到。很讨厌。所以,我不是总说出全部事实。我喜欢绕弯子,说点小俏皮话,所以我也会为了娱乐或是一些屁事散布一点谣言。所以如果你想了解我,千万不要读采访记录。这个记录你也别当一回事。


 

[转载]宇舒诗歌欣赏五首

$
0
0

宇舒诗歌欣赏五首

  

  宇舒,本名赵域舒,公务员,重庆江北人。曾出版诗集《不再》、《废墟上的树》,和编译的笑话集《老外其实也很冷》。诗作散见《诗刊》、《人民文学》、《星星》、《长江文艺》、《读诗》、《诗选刊》、《红岩》、《特区文学》等,曾获重庆市首届“巴渝新秀”青年文化人才称号。

  

  

  

  《致》

  

  你是只会捏泥人

  捏爱的器官的哑巴孩子

  怎样告诉你

  只有我谙熟你的语言

  

  怎样告诉你,已有很多年

  我注视着你孤独的舞步

  你彻骨的爱情,敏感得

  在人群中没有伴侣,和我一样

  

  而我是不能爱你的残疾人

  不用告诉你

  我有太多敏感的触须

  唯独没有一条可以深入你

  

  怎样才能慰籍你

  除了睁着我炽热的双眼

  写着我绝望的诗篇靠近你

  在我空虚的邮箱里,等待你

  

  

  

  《遥远故事》

  

  一群悲伤的少女站立在水边

  这世纪的幻觉为什么不能

  挥动手臂,把我叫醒

  要让我在雨中走这么久

  久到自己,都认不出自己

  

  陌生人,你有过怎样抑郁的童年

  会这样暴虐、仇视爱情

  

  一只象还是一只豹

  都不似我

  这般忧伤、迟钝

  而又宅心仁厚

  

  哦,这些都是非常远的过去了。

  

  

  

  《致雪,致我的雪》

  

  25年前的雪

  落在40岁的清晨

  

  已没有一颗钉子

  能钉伤我内心的雪花

  

  那个叫雪的人

  一再飘进我,最虚无的角落

  

  从我的体内,掏出风暴与雷霆

  清扫我一碎再碎的瓷器

  并给我最亮的阳光

  最丰富的歌吟

  

  ……亲爱的,当他们说起雪

  我就会这样,想起你

  

  

  

  《赛里木湖》

  

  赛里木湖的蓝

  是爱情中没有背叛

  和怀疑,只有挚爱

  的那种蓝

  

  赛里木湖的马

  是和理想一样彪悍的马

  即使它被牧马人牵着

  不能飞奔

  

  赛里木湖也有忧郁的马

  它站在夕阳下

  望着自己的脚尖

  回忆另一匹母马

  

  

  

  《想象》

  

  常常我在暗处想象

  你花朵绽开的晚上

  挂满露珠的门框

  门中有狗,充满哀伤

  它害怕手指害怕光亮

  害怕脚步远离后种下

  爱与绝望

  

  柔软的地方

  花朵四溢的海洋

  你以冰的姿势站立在

  我无法到达的地方

  

  我爱你

  我只在纸上向你提起

  

  (网络选编:苍劲)

  


 

[转载]略萨:没有文学便没有爱情

$
0
0

略萨:没有文学便没有爱情

  

  文学在日益变成一项妇女活动:书店里,文学讲座或者朗诵会上,当然还有大学的文学系科,穿裙子的总是打败穿裤子的。对此,人们的解释是,在社会中等阶层,妇女读书多是因为工作时间比男人少;还有一种解释:女人比男子投入到想象中的时间要多得多,不少女人认为此说很有道理。对于这种把男女分类、按照性别划分优点和缺点的解释,我十分过敏;因此完全不赞成这样的解释。但是,毫无疑问,总的情况是,文学读者越来越少;而在仅存的读者中,女性居多。几乎全世界的情况都是如此。当然,我为妇女高兴;但是,我为男子悲哀;也为几亿可以读书而放弃读书的人们悲哀。这不仅是因为他们不知道失去的快乐,而且从不大讲究享乐的角度说,是因为我坚信:一个没有文学的社会,或者文学在社会里作为不可言说的嗜好而置于社会生活的边缘以及变成几乎是有强烈派别意识的信仰,那么这样的社会注定会从精神上变得野蛮起来,注定会危及社会本身的自由。

  

  我可以提出几个理由反对文学是奢侈消遣品的思想,主张文学不仅是可以丰富精神的活动之一,而且是在民主现代的社会里培养公民、培养自由人不可替代的活动:为此,应该在家庭里从童年起坚持这项活动并且使其成为教育纲领基础学科的组成部分。我们都知道:情况刚好相反,文学趋向于萎缩,甚至被人当做可以放弃的教育从学历课程上消失了。

  

  我们生活在一个知识专业化的时代,原因是科技的飞速发展,是科技分叉为无数条条和块块,这一文化动向在今后若干年内只会加强。毫无疑问,知识专业化带来了巨大的好处,因为专业化可以深化知识的探索和科学的试验,成为进步的原动力。但是,专业化也有负面的后果:它在淘汰文化的共同分母,而男女老少正是通过这一共同分母才能共处、交流、产生团结友爱的感觉。知识专业化导致社会老死不相往来,导致人类整体破碎成一家一户,或者破碎成技术人员和专家的文化隔离区,语言、法规和日益专门化和片面的信息把人们禁锢在利己主义的小圈子里;对此,那句古老的谚语曾经反复提醒我们注意:不要一叶障目,或者不要只见树木不见森林。维护社会团结统一、防止社会解体为大量唯我论的利己主义者,需要人人有归属感,而这一感觉在很大程度上取决于是否有对森林存在的高度觉悟。民族或者个人的唯我论会产生偏执狂和神志错乱,歪曲现实,往往生出仇恨,导致战争的爆发和人类的互相残杀。在我们这个时代,科技已经不能完成文化整合的任务了,这恰恰是因为知识的无限丰富和科技的飞速发展导致了专业化的出现以及深奥语汇的使用。

  

  文学则相反,与科技不同,它过去、现在和将来都是人类经验的共同分母之一;通过这一分母,人类可以交流和对话,而不管生计与生命的打算有多么不同,不管各自所处的地理和社会环境有多大差异,甚至决定各自活动范围的历史时代有多大区别。

  

  没有什么能比文学更好地保护人类抵制愚蠢和偏见、种族主义、排外主义、宗教或者政党的狭隘和短见以及民族沙文主义;伟大的文学反复证明了这样一个道理:世界各地的男女应该是平等的;在男女之间确定种种歧视、束缚和剥削的形式是不公正的。没有什么能比文学更能让人们看清楚:虽然有种族和文化的不同,人类的遗产是丰富的;文学教会人们珍惜这份遗产,因为它是人类各种创造力的表现。如此全面和生动的关于人的知识,今天只能在文学中找到。为此,马塞尔•普鲁斯特才断言:“真正的生活,最终澄清和发现的生活,为此被充分体验的唯一生活,就是文学。”此言不虚,因为普鲁斯特热爱文学,以巨大的才能实践了这份爱心;他仅仅想说:感谢文学,生活被人们理解了,人们活得好些了;理解生活、过上更好的日子意味着体验生活并且与他人分享生活。

  

  当有人问博尔赫斯:“文学有什么用处啊?”他很生气,认为这是个愚蠢的问题,便回答说:“没有人会问:金丝雀的叫声或者日落的彩霞有什么用处!”的确,既然这些美好的事物在眼前,由于有了它们,生活才不那么丑恶、不那么凄惨了,哪怕只是一瞬间,如果非要寻找实用性的理由,那是不是心灵太粗鄙了呢?尽管如此,与鸟儿的啼叫或者晚霞不同,一首诗歌、一部长篇小说不是简简单单地出现在那里,不是偶然出现在那里,也不是自然造化的结果。它们是人类创造出来的,因此应该调查它们是怎么和为什么出现的;它们给人类提供了文学延续了如此漫长时间的理由,而文学的起源可以追溯到遥远的文字出现的时期。文学真正的存在始于被他人接受、成为社会生活组成部分的时候,作品通过阅读变成人们分享经验的时候。

  

  文学的首批良好效果之一发生在语言层面。一个没有书面文学的社会说话不够准确、不够丰富多彩、不够明白,不如有书面文学的社会;有书面文学的社会的主要交流工具——话语,由于有了文学作品,得到了培育和改善。没有阅读能力的群体,没有被文学浸染的人们,与患口吃和失语症的人群十分相似,由于语言粗俗、贫乏,因而在交往中遇到了许多麻烦。如果一个人不读书,或者很少读书,或者只读“垃圾书”,他可能会说话,但是永远只能说那点事情,因为他用来表达的词汇量十分有限。这不仅是词汇的限制;同时又是智力和想象力的限制,是思想和知识贫乏的表现,因为我们把握现实和处境之谜的思想、观念,是不能脱离语言而存在的,而意识是通过语言来确认现实的。人们通过优秀的文学,也仅仅靠通过优秀的文学,才能学会正确、深入、严谨和细致地讲话。

  

  语言通过文学进化到优美、细腻的高级水平的同时,也大大增加了人们享受生活的可能性;在爱情方面,使欲望得到了升华,使性交进入艺术创造的范畴。没有文学,爱情和快感会变得贫乏,会缺乏甘甜与优美的感觉,会缺乏浓浓密密的感觉,而如果文学情感和想象力的刺激和培养,那是能够达到强烈的快感的。可以毫不夸张地说,一对阅读加尔西拉索、彼特拉克、贡戈拉、波德莱尔作品的男女,比起另外一对不识字、被电视节目麻醉得半傻的男女,要爱得深刻,享受爱的质量要高得多。在一个不讲文学的世界里,爱情和快感恐怕与动物性交并无二致,仅仅满足原始本能而已。

  

  视听媒体也无法代替文学这样的功能:教会人们自信和有才智地运用语言所包含的丰富之极的可能性。相反的,视听媒体很自然地要把话语置于次要地位,因为图像是它的主要“语言”。视听媒体要把话语限制在口头表达的范围内,起码必要的范围内,最远离书面文字的范围内;这样的口语无论在大小屏幕上,无论出自何人之口,总是令人生厌的。

  

  在国家生活中给文学一个重要位置的另外一个理由是:没有文学,批判精神就必不可免地减弱,而这一精神是历史变化的动力和民族自由的最佳守护神。因为凡是优秀文学都对我们生活的这个世界提出彻底的质问。在每个伟大的文学作品中,尽管作者往往并非有意为之,都有顽强的反叛和煽动倾向。

  

  一个民主和自由的社会需要有责任感和具有批评精神的公民,他们意识到有必要经常审视我们生活的这个世界,让这个世界向我们向往的世界靠拢——永远是不切实际的打算——但是,由于这样执拗的精神——执拗地追梦,追寻那不可企及的梦境:让现实与欲望联姻——才诞生了文明并且得以前进,带领人类打败了许多——当然不是全部——妖魔鬼怪,因为它们要奴役人类。面对生存的一切,文学是制造不满情绪的最佳发酵素。为了培养有批评精神、善于独立思考、不被他人操纵、永远斗志昂扬、想象力丰富的公民,没有什么能与优秀文学相比。

  

  如同塞万提斯和福楼拜的大作一样,所有文学大师的创作成果,在把我们从现实主义的牢笼里拉出来、带我们去周游幻想的世界的同时,让我们睁开眼睛看看人性中的陌生方面和秘密,武装我们的头脑去探索和理解人性中心灵深处的奥秘。一说“博尔赫斯式”那就立刻疏远了平庸和理性的现实,立刻进入了一个幻想、严谨和优美的精神状态中,几乎是迷宫般的精神状态中,那里充满了对书籍的旁征博引,但是这一状态的特点我们并不觉得陌生,因为我们从中认出了自己人格中的隐秘欲望和内心的真相,多亏了有这么一位豪尔赫•路易斯•博尔赫斯的文学创作,这些欲望和真相才有了具体形状。每当我们作为手无寸铁的个人感到被那些压迫和破坏的机器威胁时,卡夫卡的形容词很自然地就来到我们心中,如同老式照相机的拉杆闪光一样;而给当今世界造成如此多痛苦、不公和滥施淫威的机器就是独裁****政权、无情的教会、垂直领导的政党、令人窒息的官僚衙门。如果没有这位用德语写作、总是处于窥伺状态、生活在布拉格、备受折磨的犹太人的长、短篇小说,我们就不可能清醒地理解只有今天才能意识到的什么是孤立个人或者被歧视、被迫害的少数民族面对独裁****政权时的软弱和无自卫能力,因为独裁****政权可以把他们碾成齑粉,可以把他们轻轻一笔勾销,而刽子手们几乎用不着露面。

  

  没有文学的世界是没有教养的世界,野蛮的世界,缺乏感情、笨嘴笨舌的世界,无知、愚昧的世界,没有激情和爱情的世界,可以描写成噩梦般的世界。其主要特征是:向既定的一切妥协,人们普遍屈从于先行制度。在这个意义上也可以说:没有文学的世界是个动物世界。在那里,本能决定了一种生活的常规,而这种生活为生存斗争所累,为害怕陌生的事物所累,为满足身体的需要所累,于是便没有了精神的栖身之地;于是悲观主义便像恶魔的影子一样伴随着单调和令人压抑的生活;于是人生本该如此,将来永远如此,无论任何人和事都无法改变的如此,这样的感觉便与压抑的生活一道如影相随了。

  

  如果世界被想象成这个样子,那就应该立刻把它看成原始状态和只穿遮羞布的水平,看成是生活在拉丁美洲、大洋洲和非洲远离现代化的小小土著村社。的确,当代视听手段的惊人发展,一方面给通讯领域带来革命性的变化,使得地球上的男女老少得以分享时事新闻;另外一方面,视听手段也越来越多地垄断着人们的消闲时光,抢走了阅读书籍的时间;这样的发展,作为一个未来可能的历史舞台,会产生一个非常现代化的社会:到处布满了电子计算机,到处是屏幕和手机,没有书籍,确切地说,书籍——文学——已经成为物理时代的炼金术之类的玩意儿:一种过时的奇特东西,由少数神经病患者在古老文明的墓穴中操练的东西。那个信息控制的世界,尽管繁荣富强,尽管生活水平很高,尽管科技成就辉煌,我却非常担心,会是严重缺乏文明的世界,是昏睡的世界,是没有精神的世界,是一个放弃了自由原则、忍辱屈从的机器人群体。

  

  当然,这样可怕的前景不大可能会实现。历史并非事先写好的,世界上并没有一个事先设定的目标代替我们来决定自己的未来。那个可怕的乌托邦实现还是消失,完全取决于我们自己的看法和意志。如果我们打算避免随着文学的消失,那个产生想象力和不满情绪的源泉也一道消失,或者不让这一源泉被压缩到废物储藏间的角落里去,因为这一源泉可以使得我们感情高尚,可以教会我们说话严谨、有力,可以让我们更加自由和把生活变得丰富多彩,那么就应该行动。应该阅读好书,应该鼓励后来人读书,教会他们读书——无论家庭还是教室,无论是借助新闻传媒还是大庭广众的每时每刻——把读书当做一项不可或缺的事情,因为读书可以让所有的人感到充实和受益。

  

  文中****直译为“老大哥”,现在已经是无所不在的力量的代名词。

  

  本文原题《文学与人生》,赵德明译,发表于《世界文学》(2004年第2期),做了删节,转载来自黑蓝文学微信订阅号。

  

  


 

[转载]格雷姆•特纳:造访R.S.托马斯|程佳译

$
0
0

格雷姆•特纳:造访RS.托马斯|程佳译

  

  RS.托马斯被公认为是我们时代最伟大的诗人,他同样也享有性情执拗,隐居乡野的隐士之名。但格雷姆•特纳(GrahamTurner)在威尔士一个偏僻乡村寻访到他,让他谈谈诗人的现代角色时,却发现他毫不讳言自己与上帝之间那种伤透脑筋的关系,并且认为自己是个不成功的作家、父亲和丈夫。

  

  尊敬的RS.托马斯牧师也许是当代最伟大的诗人,但他却没有名人的派头。现年86岁高龄的他仍居住在威尔士一个无名村落的一间农舍里,附近没有酒店,没有邮局,也没有商店。他最近没有新书出版,身边也没有一群随声附和的谄媚者消磨他宝贵的时间以获取专栏的写作素材。他所抒写的东西——永恒、灵魂、不朽、上帝——都不是我们这个浮华世界的特色。

  

  这位诗人、牧师、和平主义者说:“我愿意承认我内心一直缺乏某些东西,特别是缺乏对人类的爱。”

  

  找到托马斯并不容易。我是通过北威尔士警察局才寻访到他的。这是一位有名的倔脾气的隐士,他的诗尖锐犀利,同时又有一种崇高静穆的美,我很担心我们的交谈不会有任何收获,担心这位人称严厉的老头子会咕噜搪塞我。

  

  但我的担心完全是多余的。托马斯其实非常坦诚,而且说话时妙语连珠。他在威尔士教区担任了41年的牧师,却很少时间读赞美诗或祈祷词,也很少与他的同事交谈。他机智幽默,学识渊博,毫不张狂。

  

  我来到小屋时,托马斯正外出看医生,他的心脏有点问题。他的第二个妻子贝蒂是一位与兰富德爵士有关联的加拿大人,她向我道歉说客厅很潮湿,家具堆得乱七八糟,不能在那接待我。我们就在餐厅坐了下来。

  

  她给我倒了杯茶,给她自己斟上一杯白兰地,然后点燃一只加长型香烟说:“我一点也不象妻子。我们的观点经常相距甚远。例如,他强烈反对战争,我却全力支持战争。”

  

  托马斯回来了,嘴里还在嘀咕着那些药丸。他汇报说医生问他是否受到什么刺激。是的,他回答说,我的妻子,有一丝淘气的神情掠过她那张鹰一样的脸庞。

  

  过了一会儿,这位半个多世纪吟唱了1500多首诗的缪斯沉静下来。他坦白地说:“我已经有两三个月没有写出一点有意义的东西了。我可以说我正在创作一部长诗,它将有十二本书那么长。但我说不出口。你别忘了,我一直都很幸运,因为这么大年纪还是个抒情诗人。他们一般都是三四十岁就智穷才尽了。

  

  “没有人知道迪兰•托马斯能否继续写诗。他三十九岁那年去世时也许是他最辉煌的时候。

  

  “就我而言,我不知道自己是否江郎才尽,或许只是年纪大了;我也不知道性欲在何种程度上与之有关联。当你年轻性欲旺盛时,诗确实频频光顾。年纪大了,性欲就像一条枯死的豆茎,这或许与之相关吧。

  

  “诗神是个婊子,你不能对她吹胡子瞪眼睛。但如果你又别无它法,我妻子会告诉你,我连在墙上钉颗钉子都不行——你所有的就是你的诗。你试图说服你自己你还能写诗,‘编造那古老的英雄快感,’如同塔特•休斯从前所言。

  

  “我已上年纪了,再也爬不上山了,虽然这不能算是世界的末日,但是如果我不能写诗,我就离它不远了。每天早上我都要阅读,什么哲学了,神学了,还有乔治•斯坦纳和保尔•提里齐的书,只是为了维持思想的养分。如果灵感来了,我肯定能去捕捉它。”

  

  他真的喜欢写诗吗?我不知道。我告诉他我曾经和LS.洛里谈过。后者看起来是个性情十分宽厚的老人,但是当我问他是否喜欢画画时,他突然变得非常激动。“喜欢它?”他整个人好像要爆炸似的:“我痛恨它!我恨这画布,我恨这颜料,我恨这该死的一切!”“那是为什么呢?”“因为我不得不啊。”络里屈从地喃声说道。

  

  托马斯也不能确定他是否喜欢写诗。他说:“完成一件工作就有一种成就感,但其中也有一个可怕的陷阱。有一次灵感突然闯入,我写下了这首偶感。第二天早上再把它重读一遍时,我不知道是什么让我当时觉得它很得意。所以我不能对你说‘是的’。虽然我有时有这种感觉,就像张伯伦去见过希特勒后说过一句话‘上帝知道,我已经尽力了!’”

  

  但是为什么那个无所不能的人如此频繁地出现在他的诗中呢?托马斯看起来有点惊呆。“我信仰上帝,”他大胆地反驳,好像没什么好说的。柯勒律治有次曾经说他没有遇到雪莱很遗憾,因为他不能当面讥笑他的无神论。

  

  那好吧。但是什么样一种上帝呢?“他是歌唱创造的诗人,”托马斯回答说:“他也是个拥有超级数学头脑的学者,他在其中创造整个宇宙。答案就在奥古斯都的忏悔录中,他说‘他们都用一个声音高喊,他创造了我们。’”

  

  但是他爱上帝吗?“我深受美国诗人罗宾逊•杰佛斯的影响。他曾说过:‘用人类词汇谈论上帝的人,好好想想吧。’乔治•郝伯特,十七世纪的牧师和诗人,他也许是个讨人喜欢的人,但他说主的手压着他的灵魂,我可想象不出上帝会那个样子。至于杰拉得•门雷•霍普金斯和他使用的那些爱称,就好像他和上帝有过交媾似的。不,爱上帝是人类的凡体所不能及的。那应当是敬畏。

  

  “我非常欣赏华兹华斯《序曲》中的斯诺顿的形象。他在诗中说:‘对我而言,崇高的智慧……就是以无限为精神食粮的心灵的徽章。’”

  

  我发现托马斯对爱、人类或神学家经常避而不谈。那并未阻止他以十分的温柔和敬畏来抒写上帝。他曾在阿伯达龙当任牧师十一年,那里有一座简朴的圣和文乡村教堂,里面的青石板上刻着他一首名为“另一个”的诗:

  

  有时夜晚那么寂静,

  能听见远处那只小猫头鹰

  鸣叫和几英里之外狐狸

  吠嗥。那时一连几个小时

  我无聊地躺在床上

  静听大西洋上的波涛

  汹涌起伏,汹涌起伏

  层层巨浪拍打村边

  长长的海岸;没有光明

  没人陪伴。于是想到

  那个人他也醒着,

  让我们的祷告撞碎在他身上

  不是这样几个小时,

  而是数天,数年,永无休止。

  

  

  托马斯从许多方面来说都是一个古怪的牧师,对此他本人承认不讳。他说:“上帝行踪诡秘,给RS.托马斯戴上一个狗脖套也的确太神秘了。”

  

  他就像从前一样坦诚,继续说,他的天职是母亲为他选定的。他母亲内心一直都期望儿子将来能成为一个牧师。“我没有任何压力,但到了接受培训练的时候,如果我被指控曾犯有强奸罪,不能当任僧职,我不知道我自己还适合做什么。”听起来好像做牧师是命运不可逃避的宣判。

  

  1937年他成了一名牧师,又发现自己很想写诗,于是他直径去了偏僻遥远的乡村教区。“我喜欢农村教区的一项特权,那就是没有人愿意我上午或是下午去家访,因为这个时间有农活。所以我上午就可以读书写作,下午散步,傍晚才去做教区的访问。

  

  “我很欣慰地告诉自己其他人不想去那些教区。那些地方的牧师大多数都很悲惨。他们不能体会乡村生活的乐趣,他们有点像政治家,总是期盼能得到提升。”

  

  难道他自己就不想升职吗?“上帝呀,我才不想呢!我总认为如果一个家伙想成为主教,他的脑子一定有问题。想想接管整个伯明翰吧!你能认为自己道性以足,能在精神上引导三百万伯明翰人吗?

  

  “不能。我总是寻找偏僻的地方。我不希望独裁,有些人认为与其他的人打交道,自己能从中得到安慰,并以此丰富自己。幸好基督教中还包含有一种归隐的思想。我也不想在这条道上走得太远,将自己连同排泄物都一同关在埃及沙漠中的一个小地方。但耶稣本人确实撤回到旷野中去了。

  

  “我只是在僻静的地方才能与上帝更近一些。你会记得华兹华斯也是这样,他不是在与像骚瑟这样无聊的人的交往中,而是在丘原散步的时候才得到很大的满足的。这确实与凯尔特传统有些联系。圣卡仑巴和圣卡斯伯特都是在独处时听到上帝的话语,而其他人只是声称在地府听到上帝的声音。所以没有理由让一个牧师必须在人群中耗尽他的一生。他应当学习、祷告。”

  

  并不是托马斯喜欢做祷告。他说他从来不善于冥想。“在神学院,第一个课时就是冥想,但我不能坚持到底。以后每当我试着去做时,总是成了写诗。祈祷让我感到索然无味。‘耶稣,上帝之子,宽恕我这个罪人吧。’你说了556遍,也许某种东西就要降临在你身上。可那时,我已经困倦不堪了。

  

  “我发现祷告是宗教中最为困难的一面。为主祈祷时我甚至说不出父亲这个词(‘他结婚了吗?’托马斯在他的诗‘艰难时期的弥撒’信条部分这样问到。)主教们把他们的祷告书送给我,我都礼貌地回信,但我觉得它们一点用处都没有。是的,我所能做的祷告就是与人为善,那才是上帝的力量。”

  

  这样好像还不够异端,托马斯全然不喜欢赞美诗。作为一个苛刻的语言大师,他实际上认为它们是“四流的诗篇,三流的乐曲。除了乔治•郝伯特那首古怪的诗,我一点也不能接受它们。‘谁打扫一间屋子,因为是您的旨意,这行为是善的’听起来太单调了。”

  

  那卫斯理兄弟呢?托马斯摇头笑了,好像我在尽力套他的话。他一生都不得不受赞美诗的折磨,那是乡村牧师苦修的一部分。但他在布道时从来不唱一个字,好像那样就会造成无可挽回的损失。

  

  还有那些手风琴,对他而言,简直就是离地狱最近的事物了。“一台六个音的手风琴,演奏者沉溺在大和弦中,琴声在教堂轰鸣,那是音乐?那是神圣的音乐?我还是喜欢小型唱诗班的单声圣歌,能突出祷告词语的纯粹美。”

  

  1940年,托马斯与爱尔西•安德里奇结婚。她是一名很有才华的英格兰画家。半个多世纪后她离开人世,他为她写了一首诗,名为“缘”(又译“一个婚姻”),也当是英语中最为优美的抒情诗之一:

  

  我们相逢

  在鸟的

  歌雨中。

  五十年了

  爱的时刻

  在这世间

  如此短暂。

  她那么年轻

  我吻着她

  睁眼时

  她已满脸皱纹。

  来吧,死神说

  选定她作

  舞伴跳

  最后一曲。她

  一生

  如鸟

  优雅从容,

  此时微启唇喙,

  一声惋叹

  轻如

  羽。

  

  

  然而三年后,他告诉一位采访者他很孤独,即使是与爱尔西在一起也是如此。他又如何解释这显而易见的矛盾?“我是个不合群的人,我的前妻也是这么个人。我们虽然不分开用餐,但是是同椽不同寝。

  

  “我现在的妻子说爱尔西一定是性冷淡,这个词多半是个术语,我们从不像别人那样沉溺于感情的涌现中。如果我一个人在外面度了两个星期的假,我开门时只说声‘噢,我回来了’就够了。有时我一小时写一首诗,而她要花几天时间画一幅画,所以她没有时间陪我。”

  

  他深爱爱尔西吗?“我认为我不是个很钟情的人,”托马斯说,“我不是在一个富有爱的家庭中长大的,我母亲惧怕感情。你也会继承这点的,是不是?我认为我的儿子(大学教师,现已退休)可能会认为他也是这样一种爱的受害者。我想让爱尔西多给他一些示范性的影响。”托马斯还说他不知道他的儿子在哪里,他甚至不知道他是教什么的。

  

  “我随时都愿意承认我身上缺乏一些东西,”他继续说,“特别是缺乏对人类的爱。假如你说那正是我作品的一个方面,使得我不能够成为一个伟大意义上的诗人,我同意。我的作品有种局限,任何一个优秀的评论家都会提出批评的。”

  

  另一方面,托马斯说,有人将他标为简单的诗人对他有失公允。“华莱士•史蒂文斯曾说过诗应该反对智力,约翰•卡来(一位牛津大学英语文学的教授)抱怨我的诗根本没有类似的反对。这些牛津教师!他们的工作就是损毁,所以他们到处寻找目标。”

  

  我说,这不正是一个不爱民的古怪的牧师吗?“是科林斯式的,保尔在第十二章中谈到,礼物不同,但其情意是相同的。很明显,所有建造大教堂的人都对他们自己的礼物感到欣喜,可以说诗人也是如此。‘诗是词语建成的’法国诗人马拉梅说的?是的,他对德加说的,这就是词语的神奇之处。”

  

  除了“大师莎士比亚”,他自己偏爱多恩,TS.艾略特,华莱士•史蒂文斯,最喜华兹华斯。至于塔特•休斯,他比较喜欢他早期的诗作,这么说真是该死。但正是休斯早期的艺术表现力展示出的与动物的情感相通,使他最为赏识。他说奥登是个工匠大师,但没有深度,“我不能确定他所表达的东西的价值。”

  

  各种张力在塑造托马斯的性格和诗文都发挥了它们的作用。早年传教时,他顿悟到威尔士才是他灵魂的故乡,并开始学习威尔士语。接着令他极为沮丧的是他不能用威尔士语写出令他满意的作品。威尔士语言协会的创始人之一桑德斯•路易斯鼓励他说;“你别忘记,艺术出自张力。”托马斯为自己辩解说是由于娶了一个英格兰姑娘,“身边这样的姑娘太多了。”

  

  他依然是个民族主义分子,一个共和党人。对他来说,威尔士王子不是查尔斯,而是LlewelynapGruffudd,威尔士独立时期的末代王子,后者于1282年被暗杀。他承认威尔士独立的可能性不再令他神往,他也不再注重和平。“它只不过是件合乎条件的事,因为从未被试验过。如果有人试图强奸我妻子,难道我会袖手旁观?”

  

  最使他怒不可忍的是当今英国诗歌的虚弱无力。“看看这情形吧,尽是些玩弄技巧,可怕的无神论,政治把戏。蒲柏,德莱顿肯会毫不留情地加以揭露,但丁会鞭笞这些人。我们今天所有的就是拉金,他会时不时的吟上两句无足轻重的诗行,比如‘戴着眼镜冲着最新的接管咧嘴笑笑’。但他不是个伟大的诗人。

  

  “是的,当代英语诗坛已经没有精神依附。我给自己设定一个任务,我就是一根先进的技术时代的年迈的搅棍,要看看你们是否还能有意义地使用像上帝、不朽、灵魂这类的词语。如果你得到别人的心、肺、肾,你在玩弄男人生孩子的想法,你还能写出关于上帝和永恒的有意义的诗篇吗?”他将这个问题悬在威尔士的空气中,使人极为不安。

  

  我们道别时,我祝福说希望他的心脏运作正常。他微笑着回答说:“过一天是一天吧。”诗神也许离他去了,但智慧仍在。

  

  睁眼

  

  献给R.S.托马斯

  

  那天在乌云下看见

  光迅速掠过水面,

  听到世界之声在畅言,

  于是我知道,如同从前一样,

  生命并非短暂的记忆;

  也不是一本残存的巨著

  等待人们去阅读。

  它是睁开久闭的双眼;

  它是远处事物的幻影

  在沉默中被观看。

  它是那颗心

  沉寂多年之后

  在清新的空气中畅所欲言。

  它是沙漠中的摩西

  跪在燃烧的矮树林前;

  是那个扔掉鞋子的人

  仿佛要进入天堂

  却发现自己惊讶不已

  最后敞开心扉

  陷入与坚实土地的恋情

  

  

  来源:中国南方艺术

  

  


 

[转载]当我离开的时候

$
0
0
原文地址:当我离开的时候作者:现代诗选粹

当我离开的时候

[葡萄牙]卡蒙斯

 

卡蒙斯(1524-1580),十六世纪葡萄牙航海诗人,他的作品代表文艺复兴时期葡萄牙文学的最高成就。如今被誉为葡国的“诗魂”,与意大利但丁的诗名并称。据说,这位死后荣光的诗人,生前命运多舛。但在《卢济塔尼亚人之歌》里,诗人将最美好的词汇献给了他的国王和航海家们。

 

当我离开的时候,那双明亮的眼睛,

脉脉含情,泪水莹莹。

有谁能告诉我,它们现在的情景?

对我可有思念之情。

 

你可曾记得,

惜别时我的忧伤?

你可曾想到,

他日相见时我激动的心情?

 

你在推算着日月时辰,

哀叹度日如生,

还是在托心事于飞鸟、清风?

 

啊,幸福的相思呀,

为什么要在这离愁别苦之中,

用甜蜜的幻觉来欺骗我悲伤的心灵!

 

译者:肖佳平

 

选编:苍劲


 

[转载]西川:从英译文看中文诗、东欧诗和日本诗

$
0
0



从英译文看中文诗、东欧诗和日本诗

 

西川

 

我同时读着一堆诗集和诗选,这其中包括奚密(Michelle Yeh)翻译和编选的《中文现代诗选》(Anthology of Modern Chinese Poetry,耶鲁大学出版社,1992)、《巴黎评论》(The Paris Review154期诗歌专号、格莱姆威尔逊(Graeme Wilson)等翻译的《当代日本三诗人诗选》(Three Contemporary Japanese Poets,伦敦杂志出版公司,1972)、保罗默读恩(Paul Muldoon)和大卫莱曼(David Lehman)编选的《2005年美国最佳诗选》(The Best American Poetry 2005)等等。由于是将翻译成英文的中文现代诗与其他国家的诗歌混在一起读,因而对于现当代中文诗歌的国际呈现略有感慨,进而加深了我对于中文诗歌本身存在的一些问题的认识。可以说,除了个别中文当代诗人的作品,绝大多数诗人的作品翻译成外文以后完全处于失效状态。 

  这种失效状态不能归咎于译者。仅就奚密《中文现代诗选》而言,她所进行的虽属学术翻译,不是诗人翻译(例如不是庞德式的翻译),但其学术翻译水平依然是可以信任的。我知道还有一些现当代中文诗歌译本:Kai-yu Hsu编选和翻译的《二十世纪中国诗选》(Twentieth Century Chinese Poetry, Doubleday Company, Inc.)、叶维廉(Wai-lim Yip)编选和翻译的《现代中国诗选:二十位中华民国诗人》(Modern Chinese Poetry: Twenty Poets from the Republic of China, 艾奥瓦大学出版社)、托尼巴恩斯通编选的《风暴之后:中国新诗选》(Out of the Howling Storm: the New Chinese Poetry,印第安纳大学出版社)。我模糊记得还有一本王平翻译的《当代中国新诗选》,据说张耳也翻译了一本。与我所读到的中文诗选英译本相比,看得出,奚密的译本是多年心血的成果。奚密长期任教于美国大学,对中文现当代诗歌的来龙去脉、现实处境应该说烂熟于心。其翻译著作也不止这一本,其翻译质量曾经得到过包括宇文所安(Stephen Owen)的称赞。我在此根本不想苛求哪一本译诗选,任何译本都是对中文新诗传播的贡献。不过,按说有了这些译本[还有一些综合性的译本,例如Kai-yu Hsu 编选的《中华人民共和国文学作品选》(Literature of the People’s Republic of China, 印第安纳大学出版社)、Joseph S. M. Lau Howard Goldblatt 编选的《哥伦比亚大学版现代中国文学作品选》(The Columbia Anthology of Modern Chinese Literature)、闵福德(John Minford)与白杰明(Geremie Barme)编选的《火种》(Seeds of Fire: Chinese Voices of Conscience)、Lee Yee 编选的《新现实主义:文化大革命之后的中国写作》(The New Realism: Writings from China After the Cultural Revolution, Hippocrene Books, Inc.)等等],中文诗歌至少应该给英语世界留下点印象了,可惜除了朦胧诗,竟然没能给别人留下什么印象。如此看来,这就不仅仅是一个翻译的问题了。即使翻译有问题,我们也可以退而援引博尔赫斯的观点:好的文学作品可以战胜粗制滥造的翻译。 

  本文的目的,在于不避偏见地约略检讨一下中文现当代诗歌写作本身存在的几个最基本的问题,并将视野稍微打开,看看与我们同属东亚的日本诗歌以及与我们具有相似的现代政治历史经验的东欧诗歌的写作状况。我并不想拿翻译成英文的中国现当代诗歌与英语诗歌作比较,我只是试着在另一种语言里为中文诗歌找两个邻居,这就像我们根据中译文,比较一下尼日利亚和乌拉圭的诗歌。我相信肯定会有中国诗人不自觉地这样做。否则我们在中文中就不敢断定波德莱尔是比什么波德菜尔高一些的诗人。另外,既然我们可以为中国古典诗歌在翻译成英文以后依然在某种程度上保存了中国古典诗歌的光彩而骄傲,那我们也就不妨顺带看一看我们能否为已经翻译成英文的中文现当代诗歌而骄傲。如果你反对后一种做法,那么也请你反对前一种骄傲。我知道诗歌翻译的问题非常复杂。没有人敢口无遮拦地断言存在一种标准的国际性写作(尽管的确有人谈到过当代世界诗歌的共同性),但也没有人敢大张旗鼓地否认中文现当代诗歌已经在相当程度上现代化了。而现代,或许正可以被用作一个诗歌的公分母(当然不是唯一的公分母)。从翻译的角度讨论中文当代诗歌可能有违民族主义情怀——干吗不能从中文文本入手讨论?但从中文文本入手讨论是另一项工作。如果我们强调各民族语言都有其独特魅力,那么我这样讨论问题可能还有违政治正确的原则。不过我要说的是,无论什么样正确的观点都无法掩盖大部分中文诗歌在进入英文或其他语言之后所呈现出来的缺陷或尴尬。从生成的意义上说,没有哪一个诗人的作品可以摆脱其语言、传统、审美、政治和道德的上下文。但事实却是,越称优秀的诗歌越渴望一试超越上下文。而糟糕的诗歌往往向上下文求来太多糟糕的借口。在中文环境中,我们已经听到诗人和读者们对翻译问题多有抱怨,但只是一味抱怨我们没有好的翻译恐怕远远不够。 

  可以从远处说起:台湾诗人A在中文语境中号称后现代主义高手,又能写诗,又能写小说,又能搞文学评论,可他的诗歌翻译成英文以后真的不成气候。一些煞有介事的修辞,例如Push open the night(打开黑夜。从打开窗户而来,玩的是感觉错位),缺乏直接性,又不具弹跳力,显得小气巴拉。而这,还一度为读过几首台湾现代诗的大陆诗人和批评家们所津津乐道,以为这就是现代或后现代了。于是 就出现了我把你望成一座山这类愚蠢的句子。诗人A的诗歌在进入英文以后生气全无,既看不到写作手法在思维意义上的创造性,也没有显现出良好的文学趣味(或反文学的文学趣味),也没有价值观上的革命(或反革命),也没有对于世界、生活、个人存在的崭新的发现,更别提什么稍高一点的连类历史与文明的文学抱负。像You look but do not see it; /You listen but do not hear it; /You grab but do not touch it(意思是:你看却没看到;你听却没听到;你抓却没触到)这样的好象充满现代绝望、荒诞,发现了现代生活痼疾的小排比句真情宣喻,也就将将可以哄哄高中生。 

  不只是诗人A的问题。进入英文以后,大陆现代诗人中人气儿最高的诗人B的老底儿,一下子显现出来,而且是过于显眼地显现出来:在英语诗歌的意义上说,B诗太19世纪末了,而且是19世纪末英诗中最要不得的那一种;在中文诗歌的意义上说,他的诗里弥漫着一种20世纪初错把摩登当现代的习气;B喜欢标榜自己的英国范儿,但如果将他的诗与同属19世纪晚期的勃郎宁、史温朋、莫利斯、罗塞蒂,甚至王尔德、吉普林的诗放在一起,其差距岂止百里!或者B的诗是中国人写的,应该有些英国诗人不具备的中国味儿,但我们看到的只是一个喝过点洋墨水的文学青年的多愁善感。其他中国诗人好一些吗?诗人C太象征主义了,而且是一本正经的象征主义,进入英文以后,几乎没有什么鲜活的东西,其所谓的诗意离抓人的诗意总好像隔着一层纸。诗人D是玩东方感觉的人,应该在英文语境中格外显眼才对,但他的禅意缺乏惊喜,缺乏使人惊讶的力量,和美国同样玩禅意的加里斯奈德、雷克思罗斯、W. S. 墨温(有时)等诗人比起来,他的禅意竟有点像北宗神秀的禅意。E的诗歌之美属于文学青年所理解的文学之美。F存在是存在,却没有任何能够站立起来的的意象,而且高潮进入得太慢——如果有高潮的话。G太松散,可能正是这种松散导致了虚张声势。H有点现代主义,但把现代主义鼓捣成了从乡下来到城里的小知识分子的小玩意儿。J还处在寻找女神的阶段。H的现代主义全是诗意的核心词,而这些核心词却最终没有道出什么太核心的东西,也就是说,H始终处于诗歌的核心地带,但缺乏对这核心的反省。台湾诗人、大陆朦胧诗以后的诗人在其英译文中所暴露出的问题我就不一一列举了。也许我过于苛刻。 

  主要是语言问题。是透过英文看到的中文诗歌语言问题。我这样说是把另一个重要的问题搁置在了一边,之所以搁置在一边,乃是由于在这些被收入奚密《中文现代诗选》的诗人中,96%的诗人不懂这个问题。什么问题呢?写作观念的问题。我这里所说的写作观念,既是就诗歌思想性而言,也是就诗歌写作方法论而言。当代东欧诗歌在语言上既不搞超现实主义,也不搞自由联想,也不搞矛盾修辞,顶多弄一点口语,但在东欧诗歌里充满强大的写作观念,而且其写作观念与诗人的存在处境紧紧地扣在一起。这一特点保证了东欧诗歌的生命延伸到东欧各语言之外。东欧老去或已死去的诗人们,波兰的赫伯特(既有思想又有方法)、申博尔斯卡、米沃什、捷克的赫鲁伯(既有思想又有方法)、塞尔维亚的伐斯科波帕等等,我们姑且不说。我手边可以够到的更年轻一代的诗人,像克罗地亚的托玛什沙拉门(Tomaz Salamun1941~)等,在写作观念上并不输与老一代。从已经翻译成英文的《为麦特卡卡拉硕维奇而作的谣曲》(Ballad for Metka Krasovec)、《忧郁四问题》(The Four Questions of Melancholy)、《筵席》(Feast)、《托玛什沙拉门诗选》(The Selected Poems of Tomaz Salamun)等诗集来看,沙拉门写的是那种任你怎样狠狠地将它们摔在地上,它们都要跳起来咬你的诗歌。也许作为一个国土面积一点点、政治上更谈不上强大的克罗地亚的诗人,沙拉门就该 写这样的诗歌。这样的诗歌他写起来一点也不含糊:每一个真诗人都是头巨兽。他毁人也毁他们说话的方式。(《民歌》) 

  还是回到语言问题上。沙拉门的语言基本上是口语,是当代中国年轻诗人们所熟悉的口语。沙拉门是这样写的:托玛什沙拉门说,俄国人滚蛋!他们就滚蛋了。(《箴言》)——好像俄国人退出东欧政治舞台是沙拉门的功劳。但难道他没有功劳吗?在这里沙拉门唤起了语言的魔法。沙拉门又写道:女人比丢钱更让人舒心而最让人舒心的是丢掉你自己的死亡。(《诗歌》)——在女人、金钱和死亡这三者之间,沙拉门安排下了一个令人不安的甚至有违传统公共道德的顺序。这和生命诚可贵,爱情价更高的价值观是满拧的,和若为自由故,二者皆可抛也是敌对的。在一首名为《我有一匹马》的诗中,沙拉门列举了他所拥有的东西:我有一匹马。我的马有四条腿。/我有一台录音机。我趴在我的录音机上睡觉。/……/我有火柴。我用火柴点香烟。/我有个身体。我用身体做最美丽的事。”——这是我喜欢的口语:有力,出人意料,聪明,直指生活真相,还憨憨地说废话。沙拉门不属于任何诗歌流派,也就是说,他不拥有任何原理性的写法。他的长处就在他的语言。这种语言并不是克罗地亚人的专利,日本诗人也可以把诗写得直接和机敏。与安西均(Anzai Hitoshi )和谷川俊太郎(Tanikawa Shuntaro)一起被收入《当代日本三诗人诗选》的白石嘉寿子(Shiraishi Kazuko 1931~)写过一首诗,名为《冷肉》(Cold Meat)。《冷肉》中有一行说:我撒谎时根本不开玩笑。” 

  我找到了白石嘉寿子的两本英译文诗集。一本名为《神圣淫者的季节》(Seasons of Sacred Lust),由美国新方向出版社在1978年出版,另一本名为《小行星及其他诗歌》(Little Planet and Other Poems),由日本一家出版社在1994年出版。白石嘉寿子在上世纪60年代后期的日本和美国暴得大名。她的早期作品拥有一种西班牙画家霍安米罗的品质,但是后来她就转向了所谓的爵士诗,内容以情色为主。她写与同性恋者的杂居生活,写同黑人的性关系,写生殖器,写狗娘养的等等,据说是暴露了战后日本社会的暴力和丑陋。当她成为日本的所谓地下诗人的时候,她获得了美国人的叫好。一个叫唐纳德基尼(Donald Keene)的美国人称她为日本的艾伦金斯伯格(金斯伯格因此也就加入到翻译白石嘉寿子的诸译者当中)。雷克思罗斯在为《神圣淫者的季节》一书所写的序言中称:白石嘉寿子是美国的垮掉派、英国的愤怒的青年、苏联的沃兹涅先斯基这一代人中最后,也是最年轻,也是最优秀的人物之一。要是中国的下半身们也被雷克思罗斯这样表扬一番,我会觉得我这个非下半身脸上也有光呢。白石嘉寿子是百分百的下半身,但比下半身多一点迷惘和伤感。在一首名为《街道》(Street)的诗中,白石嘉寿子写到她和某人在一个雨夜,在一个悲伤小镇上的一夜情:最后我们开始走路,/我们湿湿地,紧紧地靠在一起,/我们不知道我们会有怎样的未来。//尽管我不记得任何事情 /关于一间温暖的旅馆,关于我们分享温暖的身体,/关于我们的许多话语、许多爱的动作。这样的诗歌还真让人有些感动呢。 

  但总的说来,白石嘉寿子的诗,据另一位日本女诗人说,已是一个过去时代的成果,其写作意义上的有效性,似乎不及年龄与之相仿的谷川俊太郎的作品。据说谷川俊太郎也是反知识分子的,但他的诗歌语言极其符合无论是知识分子还是老百姓所理解的诗意,其诗意的浓郁不亚于美国的马克斯特兰德。此外,谷川俊太郎还具备白石嘉寿子所不具备的形式感。日本当代文学有一个特点,西方有什么日本就有什么:西方有荒诞派,日本就也有荒诞派;西方有存在主义,日本就也有存在主义;西方有垮掉派,日本就也有垮掉派。(这样好吗?这样有意义吗?容讨论。)有趣的是难道中国不是也有同样的事情发生吗?但日本的荒诞派、存在主义、跨掉派等是得到了西方承认与加持的。日本当代诗歌进入国际诗歌视野的时间其实并没有比中国当代诗歌早多少。19704月美国国会图书馆举办过一次国际诗歌节,谷川俊太郎代表日本诗人亮相。那大概是美国诗人们注意到日本当代诗歌的开始。19718月英国伦敦《泰晤士报文学副刊》出版过一期日本专刊。在谈到日本当代诗歌时,该刊说:很明显,要列举出最好的(日本)青年诗人依然是困难的。但日本当代观点倾向于相信安西均、白石嘉寿子和谷川俊太郎是最好的。”——英国人也有拿不准的时候。于是到1972年英国就出版了《当代日本三诗人诗选》,一本只有80页的小册子。这是日本当代诗歌第一次被介绍给英语读者。尽管白石嘉寿子的诗没有那么好,但她的诗,特别是谷川俊太郎的诗,在英文当中的呈现还是要比呈现在奚密《中文现代诗选》中的中国人的诗歌有效得多。 

  中国当代诗歌在语言上的问题经过英译文的提醒,大致呈现为:没有修辞,没有写作观念,没有独在的具体性,不直接,总是摆好了架势再进入诗歌,慢条斯理,弯弯绕,用大词,没有令人惊讶的意象和句式,没有新鲜感,有新鲜感的人没有厚度,有伤感的人过分伤感等等。当然,在奚密《中文现代诗选》中,有几位诗人的作品还是过硬的。例如,我以前没想到痖弦的《盐》在英文中的效果真的不错。 

  读着翻译成英文的《中文现代诗选》,以及东欧诗和日本诗,我又随手拽过来一本美国Taoran出版社1996年出版的诗歌小册子,题目是《我的村庄》(My Village,作者是一位台湾乡土诗人,英译者名约翰巴尔科姆(John Balcom)。翻开第一页,我读到这样的诗句:“Long long ago The people of my village began to look up with hope The sky on my village is so indifferent Indifferent blue or gray”.——对不起,一串英文,让不懂英文的人一头雾水,也许甚至会觉得望而生畏。可这段英文说的是什么呢,还不点标点符号?这段英文的意思是:很久很久以前,我村庄里的人们开始怀着希望抬头仰望;覆盖村庄的天空冷漠得要命 ,是冷漠的蓝色或灰色。——无论作者怀着怎样的乡土情愁, 这样写诗都是不行的。真的是既无语言也无观念。连一点点聪明也没有,连一点点狡猾也没有。这样的诗还要翻译成英文,还要出版,太过分了。这样的诗不仅丢作者的脸,也丢中文当代诗歌的脸。对于那些急着要把自己的诗翻成英文或其他语言的诗人们,我要提醒一句:一定要在你自己能够大致确定你不会丢你自己的脸,并且也不会丢用中文写作的大家的脸之后,再进行翻译。 

  2006.8.31意大利翁不利亚Civitella Ranieri 
  2007.5.16 修改于美国纽约New York University 

 

 

    选自外国诗歌精选


 

[转载]李成恩:今天的诗歌意义

$
0
0

今天的诗歌意义

 

今天的诗歌意义

——在中国艺术研究院研究生院的讲座提纲

 

李成恩

 

   今天,是一个时间概念,那么我们首先要审视“今天”这个词,它所包含的信息量很大,今天覆盖了旧的时间,以新的面孔面对未来,今天是向前走的,它不会停下来,正如我们的生命永不停息。所以,我认为今天是鲜活的,而不是僵死的时间,今天充满了无限的可能,今天意味着未知的想象。

   北岛、芒克那一代“朦胧诗人”曾经创办过一个诗歌民刊《今天》,现在还在香港出刊。这个刊物在当时的思想解放运动中发出了诗歌的声音,诗歌深度介入了一个时代的巨变,记录了一个时代的精神史。对历史的批判,对人性的反思,让诗歌在上世纪八十年代成为社会文化的重要部分,从工厂到学校,从军营到农村,那个时代人们最为信任的是诗歌。不管是对现实未来的思考,还是个体情感的诉求,都有经典诗歌作品来代言。顾城的《一代人》:“黑夜给了我黑色的眼睛/我却用它寻找光明”,北岛的《回答》:“卑鄙是卑鄙者的通行证,/高尚是高尚者的墓志铭。”还有舒婷的《致橡树》:“我如果爱你——/绝不像攀援的凌霄花,/借你的高枝炫耀自己:/我如果爱你——/绝不学痴情的鸟儿,/为绿荫重复单调的歌曲;/也不止像泉源,/常年送来清凉的慰籍;/也不止像险峰,增加你的高度,衬托你的威仪。”,舒婷还有一首被青年读者广为诵读的《神女峰》:“美丽的梦流下美丽的忧伤/人间天上,代代相传/但是,心/真能变成石头吗/为眺望远天的杳鹤/错过无数次春江月明//沿着江岸/金光菊和女贞子的洪流/正煽动新的背叛/与其在悬崖上展览千年/不如在爱人肩头痛哭一晚”。这样的诗句进入了几代读者的阅读史,成为一个时代的精神见证,凡是从上世纪七八十年代走过来的青年,大多对这些诗歌作品很熟悉。我属于1980年代生人,在中学时代开始文学创作时就阅读这些作品,它们成为了我的诗歌传统的一部分。 

   诗歌像钉子一样嵌入了那个时代青年的血肉,诗人是那个时代的文化英雄,充当了现实的代言人。进入九十年代,社会发生巨大的转型,轰轰烈烈的经济建设迅速代替了人文思想,由人人都是穷人但阅读诗歌,一夜之间变成人人都是老板但不读诗,诗歌从大众文化生活中退出,丰富的电视电影、网络游戏与泛娱乐化的生活取代了高度诗意化的思想与情感诉求,诗歌被毫不留情地抛到了时代的墙角,人人都可以成为富人,但诗人却不能,这就是自九十年代以来诗歌的命运。

   今天还需要诗歌吗?这是一个残酷的追问,这是一个令人心惊肉跳的追问。其实我们都知道答案:今天不需要诗歌!但残酷的现实击倒我们的同时,我们却发现今天还是需要诗歌。这是一个悖论,这是一个痛苦的现实。

  我们的精神已经被时代裹挟着进入了一个被电子产品、移动互联网填满的新的空间,诗歌在此时反而变得稀缺,机器人可以取代人从事某些工作,但人类不可能丧失心灵,而诗歌是心灵的汁液,诗歌是精神的河流,诗歌是现实的眼泪与欢笑,诗歌是人类情感的容器,当你饥渴时你端起诗歌这杯酒喝下。当然你如果感觉不到精神的贫乏,感觉不到情感的饥渴,你可以暂时不需要诗歌。我相信你需要诗歌的那一天迟早会到来。

  在移动互联网时代我们的精神生活有多元化的选择,诗歌做为一种高级的精神体操运动,不一定是你需要的,但一个民族不可能没有诗歌,如果没有屈原,没有李白、杜甫,我们的文化会缺失掉多少光芒。“你不需要诗歌”只能是一个愚蠢的结论。一个没有诗意的生活还有何远方可言?一个没有诗意想象的人还有何生机?

  今天永远是新鲜的,但永远是诗意的!海德格尔说:“人类要诗意地栖居于大地之上”,宇宙洪荒,生命奔流,而诗意属于生命本身,我们每一个人每一分每一秒都是诗意的存在,不要对诗意的生命视而不见,不要浪费了我们生命的诗意。

最后我给大家转述一个韩国导演李沧东的电影《诗》的故事:“六十五岁的老太太杨子美的生活充满了绝望,长期跟自己住在一起的孙子跟六个中学生一起,在化学实验室里轮奸了一名女同学,导致她跳河自杀;自己得了老年痴呆,已经开始出现健忘的症状;女儿住在外地,自己一个人靠做钟点工过活,每周还要给一个中了风的有钱老头子洗澡做家务。有一天她加入了文学讲座,学习写诗,诗歌可以令她忘记这些生活中的不快。诗歌学习班行将结束时,每个人都需要写一首诗歌交作业。在去自杀的女孩家道歉的途中,她被路上的野花吸引,美丽的诗歌涌上脑海,却遗忘了将要去做的事......放下教条和‘前见’,去重新观察、发现世界,‘格物致知’,得出新的、不同于司空见惯的常识的超越性结论,并用语言‘重新经历’一遍,并写下来,这是诗、哲学等的共同特征。重新打量生活,品味痛苦,就能消解痛苦。”

  诗即觉醒,诗即对自我的发现,通过诗解放了痛苦,获得人性的澄明。热爱诗歌,触摸我们精神的柔软、温暖的那一部分。

 

 

http://blog.sina.com.cn/s/blog_4ac43a170102x4k2.html


 

[转载]朵渔:如何证明你写的诗是诗

$
0
0

 



如何证明你写的诗是诗

——反讽,理解西川的一条路径



朵渔 |



某年冬季,在北京今日美术馆的一个活动上,我正在远处的咖啡座与朋友聊天,突然从朗诵现场传来一阵痛快淋漓的京骂,赶过去一看,是西川在朗诵他的《轶事(之一)》:

 

你他妈什么意思呀?你丫把我当他妈什么人啦!我像个小偷吗?我×你妈!我这眼镜是小偷戴的吗?我这手腕上的战国鸡骨白玉手串是你妈小偷戴的吗?你丫瞎了眼了我×你妈的傻×!管他妈闲事你也瞅准了再说!×!什么女人哪!……

以西川浑厚的京腔京调,佐之以专业的音响系统,一种在市井小民间才得一闻的捶床村骂,被措置到挂满当代艺术品的高雅空间,其震惊效果应该不言而喻。然而现场听众(大多是受邀而来的诗人、艺术家)除了报之以即刻的热烈回应,并没有人觉得受到了冒犯。仿佛是大家在共同参与一项表演,剧情已了然于心,掌声是唯一合适的道具。每个人都成了演员,舞台是一个封闭的空间,但每个演员的心目中又都有自己想象的观众,只是那些观众是缺席的。只有那些缺席的观众才能营造真正的震惊效果,但演员们既邀请又拒斥观众——演员想要得到的并非一种震惊效果,因为震惊只是作品的背景效果,因此,他们就虚拟一个观众,与他们一起在内心完成一次表演。

西川并非那种表演性很强的诗人请中性地理解表演这个词,表演的意思是:一个艺术家/诗人如何处理他本人与他的作品之间的关系,相对于那些将自己的私密生活暴露于观众面前,并以一种大于作品的表演性风格向观众发出邀请的诗人,西川是那种将私密与公开、邀约与拒斥结合得非常好的诗人。他幽默风趣,有一种文本的亲和力。但他又通过一种隐秘的身份/智力的精英化、非民主化,将自己与读者设置在一个相对安全的距离上。他的身份设置也很微妙,既处身当代艺术的核心圈,又谦恭而谨慎地将其设置为一种光晕,只以诗人面目呈现,仿佛在用一种非常复杂的方式化繁为简。在被先锋唤醒并带来诸多怀疑姿态的当代诗中,他又以其睥睨式的、全球化的宽阔视野以及智性的光辉和工匠式的精湛手艺,为遭到怀疑的当代诗带来庆祝时刻。他是一位现象级的诗人,总能给人带来意外和阅读期待,但又很难用一个什么样的概念来概括他,他本质上是反规范、反对被归纳的。这也是他一直吸引我的原因——他魅力独具,充满挑战,值得信赖。

 

在借助批判的、灾异的、否定的现代性工具攻克传统的固有堡垒后,完成现代转型的当代诗歌也正在遭受怀疑论的返身攻击。如何来判断一首诗的优劣?除了神秘的行业/江湖规则,一个诗人如何自证其价值?如何证明你写的诗是诗?仿佛一切都无法自证了,传统的基础消失了,诗歌甚至连艺术领域的可交换性价值(以金钱获取身份)都不具备。面对一首诗,读者们不再是将自己置身其中,全情地投入进去,以期获得精神的愉悦和灵魂的满足,而是置身其外,将其放入某个批评框架中去面对它,质疑它,评判它。读者不是变得更聪明了,更挑剔了,而是开始向诗人要求分权了。他在欣赏一部作品时,首先想到的是,如果我是这部作品的作者会如何如何。但他又无法真正与作品合二为一,他无法真正参与创造,也就无法分享其荣光。正如康德所言,艺术作品正是那些你全面了解之后还是无法做到的东西。于是唯有撤身出来,将其异己化,站在一个评判者的位置上去审视它。对现代人来说,艺术作品不再是神性具体的显现,既不会引发心灵的狂喜,也不会带来灵魂的震颤。艺术品只是提供了一个特殊的场合,供他实践他的批评趣味。这一有关艺术的判断就算并不比艺术本身更有价值,也至少满足了一种同等重要的需求。”(阿甘本《没有内容的人》)这也正应了洛特雷阿蒙的那句话:对诗歌的判断比诗歌本身更有价值。当一个读者撤出作品本身去评判它时,一种否定的审美趣味就会启用,批评就变成了一种精妙复杂的否定神学”(阿甘本语。他的参与感愈强烈,作品对他的排斥感就愈强。他越是试图用自己的眼光、趣味包围作品,作品越远离他。一个诗人,在读者甲眼中堪称大师,在读者乙看来也许一钱不值。这其中的差异端赖评判者笼罩在神秘直观中的艺术品味,以及如布鲁姆所言的,那些不可期的未来的陌生者的仁心善意

 

品味taste),这个略显神秘的字眼,原是用来辨别食物的好坏的,与每个人的味蕾有关,其本身即是一个过于个人化的模糊概念,但它却被作为一个审美判断的标准在使用。诗人不是厨子,他不会单纯作为生产者的角色接受众食客的评判。有时他还会故意忤逆读者的口味,以宣示主体的自由和主权。在前现代艺术史上,迎合某种公众口味被认为是理所当然的,比如枢机主教朱利奥··美第奇后来的教皇克莱芒七世在西斯廷教堂天顶壁画事宜上事事插嘴,而米开朗基罗却不以为忤,还对其品味赞赏有加。品味的诞生不同于传统的教养文化,纯粹的教养文化教会读者从作品里发现作为他者的自己,而品味文化则造成了一种断裂:他与作者不再是一种共谋关系,而是竞争关系。他不再是追求简单的欣赏、享受与摄取,而是评判。诗人不会甘于做一个被评判者,当他发现面对挑剔的品味无论如何都无法做一个完美的教化者时,他会转而主张自由意志的艺术原理,让它高高盘旋于内容之上,甚至不惜做一个没有内容的人

 

阿甘本说:面对趣味越来越精巧,存在感却越来越稀薄的观众,艺术家则慢慢移向越来越自由而稀薄的大气层,这场远行将使他们脱离社会活生生的肌体组织,进入美学这块极北的无人地带。

 

如此一来,写什么不再重要,重要的是让诗歌变成一种绝对自由,让它在自身内部的深渊所造成的眩晕中衡量自身,以避开读者基于品味之上的评判。当审美评判与自由创造分裂之后,两者也在各自的方向上寻找自身依据。前者将作品带回以美术馆剧场为典型隐喻的理想空间,后者则不断地将自身的深渊挖的更深,最终飞翔在一片空气稀薄的纯粹艺术空间。前者最终得到了以异化形式现身的自己,而诗人在得到自我风格的同时也成为自己毁灭自己的神,作品最初的统一性就被打碎了。试想,如果将西川那次破口大骂的朗诵移出美术馆,会是一种什么效果?

 

不与读者的阅读期待合作,这是西川摆脱自己广受好评的早期写作风格的手段之一。然而吊诡的是,诗人真正不愿与其合作的,是那些没品味的人,或者说那些欣赏平庸之美的人。正如奥尔特加·加塞特所说,平庸的心智尽管知道自己是平庸的,却理直气壮地要求着平庸的权利,并将其强加于自己触角所及的一切地方。但中等才华算个屁呀,西川暗中期待的,是那些能够找准作品里那个美点的人。诗人内心想要征服的,是很少一部分同行、权威或前辈的强力诗人,这样的人虽然挑剔,但诗人愿意与之猫与鼠般的较劲或惺惺相惜。如果不在诗人的期待之内,即便得到再多读者的认可,也不会为他带来真正的满足和自信。因此,诗人会有意识地背叛大多数读者,进而挑战那无限的少数人。这种较量或挑衅带来的结果往往是诗人将众所周知的好品味引入一种人迹罕至的坏品味境地。正如知性越过某条界线以后,反过来需要愚蠢一样,我们似乎也可以说,好品味超出一定程度以后,就再也无法离开坏品味的支撑。阿甘本认为好品味这种倒向自身对立面的神秘倾向是一种好品味天生就带有的倾向,我觉得更像是一种有意识的对斥。诗人通常不希望被人看透,更不希望在品味上与平庸的读者一致,但他喜欢在误读的意义上寻找知音。西川后来几乎是在恶狠狠地、充满快感地写一种不像诗的诗,一种有意为之的坏品味。他有时甚至有一种调戏读者的快意,而对他充满期待的读者也通常能从他的调戏中获取一种被虐的快感。在与读者对斥共舞的过程中,他也将一种高寒的个人品味建立起来。

 

兰波在《地狱一季》里对坏品味有一个纲领式的宣言:

 

我喜欢愚蠢的画、门上的镶板、舞台上的布景、街头艺人的招牌、旅馆广告牌、低俗插花,过时的文学、教堂的拉丁语、满篇错别字的黄色小说、奶奶们喜欢的文学书、童话、儿童读物、老歌剧、弱智歌曲和粗糙的旋律。

这个坏品味清单与西川的资料库有诸多重合之处,在《潘家园旧货市场玄思录》里,就储存着他的大量坏品味道具尤其是诗中的黑体字部分,差不多是诗人的炫耀式展览。市井、玄学、谶纬、碎片、寓言、梦境、伪历史、假道学……他以精湛的手艺、貌似严谨的逻辑和蒙太奇式的只言片语,将这些旁门左道组织成一首首充满顿悟与格言的诗。要想将这些充满自毁倾向的坏品味意象变得俯首帖耳,形成一种新型的充满挑战风格的好品味,不得不佩服西川有一种强大的吸收、综合与平衡能力。比如他貌似格言的思辨与反诘,他的思辨往往以反诘结束,并用自我反诘让一个貌似无理的逻辑在他自身那里打个死结,让你很难找到他的把柄或漏洞;他语言的滑动与絮叨,如滑板鞋摩擦摩擦似魔鬼的步伐,虽体量巨大、填充物庞杂、风格杂烩交响,整首诗却能在貌似絮叨与饶舌中一气呵成;还有他如词语接龙般的假逻辑拟格言”(一句格言,如果倒过来说也成立,就是假格言。这些修辞策略不仅貌似谦卑地挑战着诗歌的文体边界,更以此建立起一种朝向虚无的、以其自身为对象的却又让自己立于不败之地的反讽风格。说西川是一位风格的大师,也不为过,他处理自身的混乱并将之上升为一种完美形式的能力超强。

 

 


 

[转载]117个实用写作技巧

$
0
0
原文地址:117个实用写作技巧作者:诗网络

117个实用写作技巧

——写手必看!

 


  1:养成对事事都探求其隐藏着的真理的习惯。
  2:人物冲突是指意见、兴趣等各方面的碰撞或分歧,尤其是指由于不可调和的愿望、目的等所引起的思想和道德上的斗争。
  3:勤奋、仔细修改。
  4:创造人物冲突。
  5:创造有张力(刺激)的情节。
  6:创造转折点。
  7:必须有关键线索。
  8:YY就是为所欲为。
  9:细节的作用是主角的反应,伏笔,和烘托气氛。而且必须与人物有关。
  10:文笔风格必须根据书的类型做选择。古典的书用古代描写方法,现代反之。
  11:创造人物必须有缺点,写出履历。
  12:要从多方面描写刻画出人物性格。
  13:情节主次分清。
  14:剧情穿插,防止读者产生阅读疲劳。
  15:故事尽量起伏。
  16:一旦正式上传,就不要去修改。要修改也是在完本之后。
  17:在安静的环境下写作。
  18:注意标点,断句,错字。
  19:要有毅力,不可半途而废。
  20:对自己的小说负责,用心去写。
  21:勇于创新。
  22:看完别人的小说后要写感想。
  23:看小说要懂得分析。
  24:记笔记。
  25:理性的接受批评。
  26:投稿要附带梗概。
  27:构思不成熟之前不要写,除非是练笔。
  28:选择读者群比较大的题材写,但不要写自己厌恶的题材。
  29:用事件让角色动起来。
  30:主角要设计的有个性。
  31:在人物跟剧情上不可喧宾夺主。
  32:根据书的题材跟风格选择适当的文笔。
  33:不能眼高于顶,骄傲自大。
  34:用词要准确,不要选择同意义的生僻词。
  35:要脚踏实地。
  36:不要让赘述令故事停顿。
  37:把握好故事的进展速度,过快或者过慢都不行。
  38:添加角色要慎重,不要出现无用角色。
  39:观点尽量用一个角色,不要胡乱转换。
  40:以角色的观点来描写事物,而不是以周围的事物来描写角色。
  41:不要对读者说教,真正有内涵的书,读者自己会思考。
  42:去掉无法推动故事的情节跟对话。
  43:对待任何一个细节都要严谨,哪怕是一根烟,一种饮料都要去查资料。
  44:不要横来一笔,事件要跟故事有关。
  45:理性对待建议,不要被别人的建议动摇。
  46:故事应该有合理性,巧合也要有根据。
  47:小说的结构有以下几种:单线曲折,双线交叉,反复回环,蜘蛛网,包孕式(大结构内含有小结构)。
  48:小说要有主题跟内涵。
  49:人物要有自我意识。
  50:有意义的动作描写。
  51:不要落入俗套。
  52:懂得运用桥段。
  53:配角=衬托主角+推动剧情。
  54:熟练运用伏笔,不可过多,时间不能拖得太久,记得收尾。
  55:小说的结构呈S型。
  56:懂得吊胃口。
  57:掌握好小说的结构。
  58:永远不要满足。
  59:分析现在的市场,了解读者最喜欢读什么。
  60:多看新闻。(特别是科幻跟社会方面)
  61:学习逆向思维。
  62:把自己想要的,或者想说的写进书里。
  63:努力、友情、胜利。
  64:结局:1,死。2,诗意。3,揭秘。4,解嘲。5,大团圆。6,又去无归。7,梦魇。8,头尾相接。9,得而复失。10,戛然而止。11,歪打正着。12,留下迷茫。
  65:风格要全文统一。
  66:反衬,正衬。
  67:写物要摹形,要传神。
  68:叙述,1,介绍事情,事件的发展过程。2,介绍人物的经历和事迹。3,为议论说理文章提供论据。
  69:叙述的方式主要有顺叙、倒叙、插叙、补叙。
  70:抒情分两种:1,直接抒情。2,间接抒情。a,在叙述过程中加入感情。b,在描写中抒情。c,议论抒情。
  71:说明的三个特点。a,科学性。b,简明性。c,有序性。
  72:说明的几种方法。a,概括b,定义c,分类。d,举例。e,比较。f,比拟。g,解释。h,引用。i,数字。j,图表。
  73:议论=论点+论据+论证。
  74:论证方式有:归纳论证(归纳法);演绎论证(演绎法);类比论证(类比法);引证论证(引证法);因果论证(分析法);举例论证(例证法);引中论证(归谬法)
  75:写作过程=聚材》分析》创意》运思》构篇》修改
  76:过渡起到承上启下的作用。可以采用段落之间空行、关联词、过渡句(陈述句或设问句)或过渡段等方法过渡。
  77:构篇要做到严谨、自然、完整、统一。
  78:懂得打腹稿。
  79:修改过程。a,从宏观上审阅主题、材料、结构、语言。b,以读者的角度审视一遍。c,从微观上斟酌、修饰字、词、句、段。d,修改错别字跟标点。
  80:检查观点、材料、结构、语言、文面。
  81:将积累的材料提炼为小说的方法有。a,依据主干、充实血肉。(把一件事添枝加叶)b,改头换面、更置关键。(把平淡的事情艺术化)c,移花接木、揉和综合。(把数个故事融合到一起)d,依据情感,连缀片断。(把自己的情感抒发出来,繁衍出一个故事)e,依据因果,环环推导。(根据一件小事思考,推断来龙去脉)f,依据性格,推导揣测。(以人物的性格做故事的发展)
  82:情节强化会降低真实感。情节淡化会缺少激情。强化会增加戏剧性。淡化回归自然本色。
  83:小说结构也可分为。a,情节结构。b,散文结构。c,心理结构。d,蒙太奇结构。e,板块式。
  84:创造人物的三种方法。a,真人。b,修改,合体。c,臆想。
  85:写作,有时候是艺术,有时候是技术。
  86:叙述的几种技法。a,横切悬念,倒叙事件。b,意料之外,情理之中。c,淡化情节,形散神聚。d,一箭双雕,一点两面。e,偶然中必然,必然中偶然。f,银丝串珠,数点一线。g,明线暗线——双环连套。h,欲扬先抑和欲抑先扬。i,盆中藏月,以小见大。j,余音绕梁,三日不绝。
  87:人物的对话在艺术性跟真实性之间要做权衡。
  88:学会感受身边的一切。例如,几顿不吃饭,了解饥饿的感觉。
  89:思维能力包括。a逻辑b形象c灵感
  90:作者水平高低的原因有。a,爱好与勤奋b,生活与教育c,调节与治疗。
  91:调节与治疗的含义是。凡是写作所必需的良好心理,如感知的鲜明性、记忆的牢固性、思维的敏捷性、想象的活跃性、言语的新颖性,以及坚强的意志、超人的胆识、进取的精神、热烈的追求、思索的习惯等等。
  92:调节与治疗的方法是。一、自由联想法。(靠联想找出自己的不良写作心理)二、自觉分析法。(分析自己的写作不良心理)三、强制医疗法。(强行锻炼写作的良好心理)
  93:索然无味是得不到回报的。吸引读者的九种办法。a、引人注目、引起联想(在好的意义上说)和富于刺激性的标题b、在故事情境或主要人物身上安排某种独特的东西c、故事情境(要去完成或决定的事)d、这种情境或与之相关的事物的重要性,并将这种重要性通过一个或几个场面表现出来;e、用独创思想或阐释使表面平淡无奇的事情变得非同一般;f、对立事物之间的对比或并列;g、提出关于困难、冲突或灾难的悬念,使读者的兴趣从小说开端进到主体部分。h、有种冲突或是敌对力量之间的斗争。i、象征性的行动。
  94:情节间离。a,间断。(忽然中止,跑去叙述其他剧情。)b,分切。(将情节分切成若干份,分头叙述。)
  95:悬念①人物命运中潜伏着危机;②生与死、成功与失败均有可能出现,存在两种命运、两种结局;③发生势均力敌而又必须有结果的冲突;④剧中主要人物的性格、行动能引起观众在感情上的爱憎;⑤观众对未来事态发展的趋势清楚。合乎逻辑的剧情发展和对人物的强烈爱憎,是构成悬念的两个重要元素。
  96:时间就是节奏感和文字张力,空间就是场景运用。
  97:小说的叙述顺序分为。时间顺序。空间顺序。逻辑顺序。
  98:悬念设置的两种方法。a,让人物得知一件秘密,而把读者蒙在鼓里。b,让读者知道秘密,而人物却茫然不解。
  99:体现人物个性的方法有。a,语言。b,行为。c,思想。
  100:细节描写的要点。a、作品的真实感,需要足够的细节描写来支撑。b、因此,落笔之前,要在脑中构筑足够的场景细节。c、构筑的时候,要有颜色、气味、声音、触觉等等,从眼耳鼻舌身五方面去体验它。
  101:叙述语言风格分为。a,散文语言。(抒情)b,笔者语言(跳脱)。c诗意语言(典雅)d,剧场语言。(简洁)e生活语言(亲切)f原生态(梦幻)
  102:精神,决定人物;人物,决定情节;而环境,为了情节真实,而服务。
  103:第一:故事的惊奇,不如人与事的亲切;第二:故事的出奇,不如有深长的意味。
  104:人物面临的难题越大,读者越关心。
  105:用定时炸弹,把时间定在最后一页上爆炸。
  106:生活是小说的基础,想象力是小说的根本。
  107:出奇制胜。
  108:记下自己的成绩,以此来增加信心。
  109:创造性就是善于把根本没关系不可能的事联系在一起。揭示二者之间相关关系的意味,造成一种相关的联想。时空交错。真幻交混,产生一种似真似幻,既荒诞又神秘的办法。是结构对位。一种人物关系的写法。要打破过去惯常的逻辑关系,无论想什么都要善从正常的东西里看出反常的东西,从反常的东西里看出正常的东西。
  110:笔名、书名要易记。
  111:对于错误较大的作品,修改不如重写。
  112:灵感分为。一为场面,二为认识,三为细节,四为人物,五为情绪,六为情节,七为题材,八为情境,九为心理。
  113:故事的来源。1、来自历史。2、来自现实生活。3、来自作者的遐思想象。4、来自作者对社会人生的理性思考。5、来自超现实的幻觉、梦幻。6、重写经典。
  114:一、天下的故事无穷无尽,对于一个写作者而言,只有那些能够进入创作行为的故事才是有意义的。而那些能够进入创作行为的故事至少应该是“有意思”的。“意思”更多的时候指向的是思想性。
  一个故事所蕴含的思想并不是唯一的,也不是固定不变的。时代的不同,讲述者的不同,甚至受众(读者)的不同,都会使同样的故事产生不同的思想、意义。这正是一个作家大有可为的所在。
  115:冷却以后再修改。
  116:举一反三,触类旁通。
  117:多角度思考问题。
  不知道大家在思考写作技巧的时候有没有注意到这四方面:
  1.思维逻辑
  2.记忆方法
  3.速读方法
  4.心理学
  1思维逻辑。这对于任何作者都必不可少,特别是推理小说家。
  2记忆方法。假如你能过目不忘,然后看几部世界名著,你再写小说的时候将是何等的水准啊。
  3速读方法。一目十行,看资料的时候就能用到这个本领了。
  4心理学。小说离不开人,人离不开想法。越是懂得人类心理的作者,刻画人物越透彻。

 

转载自:贝蒂妮编辑部官网

http://blog.sina.com.cn/s/blog_4adf99150102wjx8.html


 

[转载]曹东新作10首

$
0
0
原文地址:曹东新作10首作者:诗网络


.

    曹东,19711月生,四川武胜人,1989年开始文学创作;作品见于《人民文学》《诗选刊》《诗刊》《星星》《诗潮》等刊,入选当代大学生人文素质课教材《新诗200首导读》及《中国现代诗歌精选》《中国年度诗歌》《中国最佳诗歌》《21世纪中国文学大系》等选集,部分译介到美国、加拿大;出版诗集《许多灯》、散文集《送你一轮明月》;曾获第十六届冰心儿童文学新作奖、第十二届四川日报文学奖,2013年评为四川省十大青年诗人。

.  

  曹东2016新作10

. 

那么多雨水如棉花

被月光照亮的雨水,被雨水点亮的身体

被身体摇晃的水洼......

电影放到一半,突然断片

回到黑暗中的人,依然停留在

一场雨中

雨水把寂静灼伤

留下了湿漉漉的花边

 

如是愿

选择一个小国

选择一座小山

选择一间小庙

庙里一个人

人身上养一粒虱子

虱子立在头顶

被满世界的月色照得

透亮

 

 

一群人抬着一个人的尸体

走在离开的路上

也可以说,一个人的尸体带领一群人

走在回去的路上

墓园题壁

死不只是别人的事

你正在经历自己的死亡

死是每个人活着的背景

 

你并不等于你自己

你不过是

自己的奸细

有时蹲在身体里边

有时在外边

一条不规则的裂缝

打开逃离的门

 

真是太平庸了

做梦也没那么认真

越努力越漏洞百出

一个腰缠黑夜的人

反反复复搬运碎片回家

和碰弯的钢管告别

给:见诗如晤

今天早晨,我看到一朵花开

一小点一小点开

一秒一秒开

睁开眼眸开

其实,我看到的不算是花开

是花朵内部,花蕊在开

颤抖地

一丝丝说出隐私地开

唇舌间,滑过甜凉地开

其实我看到的,也不是花蕊在开

是花蕊里的香气在开

把微弱的颗粒送到我的神经

打开末梢秘密的裂口

其实我看到的也不是香气在开

是一个人,是脸上的泪水

皮肤的静电

内心哀伤的影子

在开

是一个故事在开

不懂开始,也不会结束

风里开,雨里开

白日开

夜晚开

一生一世

只知道一个字

......

每个孩子都是上帝的孩子

每个孩子都是上帝的孩子

每个孩子都是母亲的孩子

上帝不能疼每个孩子

他创造了母亲

母亲用泪光疼孩子

母亲用双唇疼孩子

母亲用乳房疼孩子

母亲用尽自己的美疼孩子

当孩子不再是孩子

母亲依然是母亲

母亲把自己疼成了

一只空空的粗布口袋

. 

 

他有罪——罪在孤单一人。我们有罪,

没有每天想起他,

没有发现一位大师的价值。

是的, 1974421

我突然沦陷在塔科夫斯基背后

看他浑身黑暗地颤抖。他要从头颅里

抽出一页火焰

给乌克兰当局写声援信。而此刻

陷入牢獄的谢尔盖,怀抱《石榴的颜色》

睡着大觉

浑然不知,祖国已经找到了

他犯罪的确切证据

一些时间和地点,一个人的命运可以摆布

可是为什么还要看见证据

被黑暗抓起,投向破旧的世界

. 

此刻:答里尔克

此刻,谁睡不着就不要再睡

就翻身写诗,在夜里秘密飞行

此刻,谁内心不安就去逛黑夜

举着身体的灯盏,淹没声息

此刻,谁兴奋得尖叫就让他尖叫

谁疼得大叫也让他大叫一声

此刻,空气张开幽暗的裂缝

一架直升机带走了天空的悲辛

此刻,你不说我也不必说

就像文学院装满了人却依然空虚

.

.

.
                                   http://blog.sina.com.cn/caod


 

[转载]名家在线(第1期)

$
0
0

林雪诗五首
    辽宁沈阳/林雪

《》车过石河

车过石河……路牌上的箭头刺向15公里外
大海蓦地出现。从半高坡地处望她
一块干净的弧形的蓝玻璃
被人随手放在防波堤和小岛的肩上
第一次举起她,放在眼前时
我5岁……犹记得那尖叫的光线
突然沉寂,景色如吹响海水的圆号
沁凉深沉。车子冲向高架桥
再看她已成轻盈浅淡的一枚糖纸
一枚夹杂着灰色、镶着金边的糖纸
飘在脚下,只等着把坠落在海边
那琥珀色甜蜜的夕阳卷起
妹妹捡起她时也是5岁
用她的两颗龋齿和疼痛
爱一切糖果。我和弟弟把一小块肥皂
包在糖纸里……犹记得她站在那里
涨红的小脸,和惊奇、错愕的表情
多少年过去……人生已成一副蓝玻璃镜片
我心虚的只看那广阔宁静的事物
而生活也变成一小块肥皂
包在骗人的糖纸里。多少人身背芒刺
喉噎鲠骨,仍执着歌颂

《》防波堤上

在防波堤上,我面对大海颌首
致敬迎迓……而大海从那蓝色纤维中
那深邃的孤寂之上伸出波浪的手指
一声“嘘——”寂静恰似虚无
看夕阳在海水中舍身沉下
看退潮时的淤泥,埋住一块童年的泥巴

防波堤上,一个男人开着的汽车音响里
喑哑的歌手正唱着死亡和悔恨
那男人发里有灰,袖口有土,眼里有伤
他高擎的双脚底是两块被磨损的橡胶
“身躯抵押在尘世中”他走了多少路?
驰骋过多少光辉的罪孽?
现在,他对着车窗上一只唱着的蟋蟀
瘫塌下来……像被重生一次
大地颅骨深处,藏着一座高原
藏着黄金和本质

夜色愈重……天色微茫如这个小镇
我已看过无数。但仍不是最后一个
撒满草秸的路一直通向海边
苍穹啊!你的深蓝
无法言谕,而爱和亵渎都将永不停止

《》小镇

西山小镇。还是水泥石板铺的步道
一个痴呆少年,还在追逐路过的少女
带角塔的二层小楼还有凸向人行道的窗子
槐树树坑边还蹲着老邻居
早上还有婚礼和出殡,有生有死
却还不是生活

一条街饮下了乙醚。不是美酒
一条街吞下那些欲说还休的眼泪
甜蜜恍惚。因为那流逝的时间
正把那水泥分解成粉末
把那少女变成祖母
把那窗子变成空洞
把那些蹲着的邻居变成骨灰
在这首诗中我致敬纪念
而在下一首诗,你
却再也找不到他们

《》雕像

他们拥抱着,一个男人,一个女人
他们是两尊人形,骨骼,血肉,躯体
男人的头垂在女人胸前
女人抚着男人的头发
他们微微战栗
无瞳的眸子望着远方
冰冷的手指尖上
有看不见的箴语和雷霆

我们路过这里,一个男人,一个女人
停下来,拥抱
他的头垂在我的胸前
我抚着他的头发
我们微微战栗
他是旧的,温暖的
热的。带着书卷和谷仓的气味
犹如我深爱的灵魂
我用肺腑对他深嘘了一口气
于是那男人和女人活转来
走下祭坛。从此我们人迹炊烟
从此我们男耕女织

《》我爱那深信不疑、又初谙忧愁的时光

连绵细雨……蓄满苍穹的眼眶和肉体的堤坝
降落在世界中心。对我来说,民生镇
那一排错落的泥巴堵缝的圆木平房
就是我的心脏。她左侧的大田里
玉米和黑麦饱汲琼浆,树把自己摇成
整棵泪水。她右侧男人和女人
手执鹤嘴锄,在稻子和厥类的眼泪里
转身……藏身在茂盛的常青藤上,
我听见雨水不只沐浴活人
也荡漾大地深处那些死者
我爱那深信不疑、又初谙忧愁的时光
还有那些微小的生灵
一只瓢虫在藤条上痛哭流涕,周身是泪
和我一样空有一副灵魂,一副
深信不疑、又初谙忧愁的灵魂

【作者简介】林雪,女。80年代开始写诗。出版诗集数种。2006年被《诗刊》评为“新时期全国十佳青年女诗人”。 2007年诗集《大地葵花》获得第四届鲁迅文学奖。

 

大连作家谈波短篇小说刊于《人民文学》:一定要给你个惊喜等及短评荟萃

$
0
0



大连作家谈波短篇小说刊于《人民文学》:一定要给你个惊喜·及短评荟萃


一定要给你个惊喜

 

 

     谈波,1964年生,居大连,上班族,业余时间写作,小说曾发表于《今天》《野草》等杂志。曾由回声书店独立出品短篇小说集——《大胆使用了绿色》。


    这本书里有几个故事,绝对是这些年中国短篇小说里面最好的。谈波能用流畅而有张力的叙述,表达他敏感的心灵。大部分人认识谈波都将是通过这些文字,当某一天他就坐在旁边和你聊天时,你会突然发现原来他笔下每个人的天真劲儿,统统都来自他身上。还有什么比我们大连人的天真劲儿更宝贵的呢? ——治先生

     《大胆使用了绿色》是谈波老师的短篇小说集,由回声书店独立出版。这本书我们策划了半年多,终于明天出厂热乎乎直接到音乐节现场首发!谈老师是我们的好老师,他的小说深受我们喜爱,他用我们最熟悉的语言让每个人都发现了某些深切认同的情感。真是特别荣幸可以独立出版与更多朋友分享~明天现场见!——回声书店

     最近看过最有意思的小说集,有的每篇也就几千字。用片段拼接出的中国北方(大连)浮世绘。做了几个关于电影导演纹身大哥黑道小弟的梦,梦见变成了公交司机。店

 

 

我是保镖

 

刘光去瓦房店押大小,要我给他当保镖。

  刘光说,“周六早晨出发,下午回来。”

  刘光说,“放心,不会出岔子,我统统全包,你去,装点一下门面。”

  刘光说,“可以,当然可以,出了事你可以先跑,无论对我还是对钱,你无须承担任何责任和义务。”

  周六早晨,老板开着从礼仪公司租借来的套牌奔驰,接了保镖,上高速,进国道,东拐西转,到了一个村口。

  老板停下车,跟保镖互换了位置。

  按照刘光的指点,我把车开到了一座大院的铁门前。铁门被两位光头大汉向外推开。从他们前俯的角度看,铁门很重。车一进去,两位光头马上后仰着身子把大门拉回来。

  院子呈长方形,整洁宽敞,挨排停着七台车。倒车的时候,我险些辗到一只晒太阳的花猫,为了躲避这只花猫,又差点儿蹭到一辆叉五的前杠。

  分明是座农家大院,却有穿统一制服的男女服务生,跑前跑后,态度殷勤。刘光下车,拎着装有三十万的皮包,进了正屋,我跟在后面,被站在门口的服务生拦下,“对不起,保镖请到厢房休息。”

  我走向厢房,一进去,门立刻被从外边用铁链子锁上,就等着我一个似的。

  厢房另开一门,通往相邻的院子,比刚才的院子窄一些。

  院子中央,一棵老槐树吊着一只巨型沙袋,两位一米九零以上的大块头分站两边,随着沙袋的荡来荡去,你来我往,狠命击打。

  正屋窗前,一张长桌子,摆着苹果,桔子,葡萄和一套茶具,五位神情严峻年轻人围坐四周。

  一位女服务生在给桌子上的茶壶里添水。正屋吧台,站着一位男服务生。女服务生看到了我。

  她指了指隔壁,“老板,您应该去那边。”

  我说,“我是保镖。”

  其实话没出口我就已经开始后悔了,你说你在家看看书,上上网,爬爬山,打打陀螺不好吗?

  两头大熊停止打沙袋,各伸着一只巴掌,扶住摇晃的沙袋,另一只巴掌仍成拳头状,举在胸前。桌子上喝茶的五个小伙子,除了背对我坐的一位,都转过头来盯我。

  我听见我在嗫嚅,但我一点没觉得丢人。

  “呵,我不是,没事儿,我,随便看看。”我边说边朝桌子旁的一个空椅子走去。

  空椅子旁边的一个小青年,慢慢把双脚抬了起来。他抬脚的速度配合着我走路的速度,我走到椅子跟着,他恰好把脚放到了椅子上面。

  我进退两难。一位小伙子救了我,就是背对着我坐的那位,他把身边的椅子拖出来。

  “叔,请坐。”

  小伙子黑龙江口音,说话间挺着胸脯站了起来。

  他跟我差不多高,比我瘦,也就是说,我的保护者又瘦又小。

  但所有人都被镇住了。

  “谢谢。”我坐了下去。

  停顿了几秒,两头大熊继续打沙袋,只是不用拳头改用手掌了,击打声,回音声,此起彼落。

  过了一会儿,一对小伙儿从桌子旁站起来,墙角上放着两副拳套,他俩走过去,拾起来,到一旁空地上打开了拳击。

  我给黑龙江小伙儿递烟。

  小伙子说,“谢谢,叔,不客气,我不会。”

  我把整盒烟,连同打火机,放到了桌子上,并用手指尖往中间推了推。

  两位拳手勇猛有余,技巧不足,一冲,就扭到了一起,撕扯半天,分开,再冲,再扭到一起,倒是有用不完的蛮力。年轻真好。

  黑龙江小伙子对此不屑一顾,他端着茶杯,眼神放空。

  女服务生过来倒了一遍热茶。

  两位拳手打累了,摘了拳套,大喘了阵气,回到桌子旁喝茶。

  两头熊仍然在拍打沙袋。

  像在搞彩排,又有一位小伙子离开桌子。他从腰间抽出两根双节棍,耍了起来,眼花缭乱的。我想了想刘光。

  我俩二十年的朋友了,从打麻将认识的,后来我颈椎坏了,不能玩了,他则越赌越大,红五,斗鸡,球,什么都上,输光了家里的存款,老婆离了,分给他的两个服装柜台相继输掉,最终房子也输了,只能住在他的老妈家。我俩一两个月能见一次,喝杯酒,聊聊天。有些话他愿意跟我讲。他觉得我应该听得懂。局散了,从室内出来,八月里当头烈日,你却感觉天空灰暗无光,身子不停地打寒战。

  这还不算什么,真正折磨你的是你会想,重复地想,站着想,躺着想,控制不住地去想,如果当时换一张牌,或者干脆根本不赌,那些钱不是输掉而是慢慢花掉,你的小日子该有多么惬意啊。你肯定曾有过短暂的胜利,也许还很辉煌,那样更惨,你会无比懊恼,为什么不在巅峰时刻全身而退呢?你会长时间地这样想,想多长时间,就有多长时间的沮丧,不停地想,停不下来。它侵蚀你的身体,摧毁你的意志。世界变窄了,变馊了,变灰暗了。你内疚,自责,愧对亲人,不见朋友,性欲全无,麻木不仁,再进一步,就是六亲不认,不择手段,死路一条,因为伴随无穷无尽的后悔,你还有另一个念头,翻本,可实际结果往往是,越想翻本越翻不成,只会越陷越深,甚至万劫不复。

  至于说我们玩过,享受它的过程,输赢无所谓,那他一定是个“业余选手”,输的是闲钱,没伤筋动骨,没见过黑色的太阳。

  小伙子耍双节棍的时候,我想了想刘光,我希望他这次赢。三十万本,有二十万高利贷,另外十万,谁知道怎么来的呢。刘光虽然爱赌,但不“讨人厌”。他的堕落不同于一般市侩混混儿的猥亵肮脏,坑蒙拐骗,相反有某种高贵的风度存在,他只是在默默地败家,默默地承受。对我而言,他还具有疗伤的作用,因为有他的数额在,我输的那些,就比较容易接受了。

  双节棍小伙子连续玩了两个花活儿,非常精彩,我正准备鼓掌,他失手了,棍头把自己脑袋打了个包。男服务生从屋里跑出来,去搀扶蹲在地上的武林高手。女服务生把丢在远处的凶器捡起来。我上前帮忙,一起让小伙子坐在椅子上休息。

  把脚放到椅子上的那个小伙子上场了。他脱掉上衣,露出腰上别着的一圈飞刀。我看至少有十把。

  他是个胖子,肥厚的肚皮上布满密密麻麻的疤痕,像是被铁沙子子弹打过。他一甩手,一把刀子扎到了老槐树上。

  打沙袋的两头熊同时向后跳开。

  胖子抽出第二把刀,看看我,看看黑龙江小伙子。

  我竖起大拇指,“牛,厉害。”

  黑龙江小伙子说,“有啥用啊。”

  胖子一扬手,刀子扎到了我们面前的桌子上。几乎同时手上又摸出了刀子。

  黑龙江小伙子挺着胸脯站起来,从怀里掏出一把枪。

  如果不是气氛过于紧张,我肯定会乐了。那把枪太奇怪,由玻璃瓶玻璃管金属组成的,枪口上还有个盖子。

  黑龙江小伙子把盖子扭下来,压低着枪口,指向了五米外蹲在地上的一只花猫。

  普通的猫或玩耍,或趴在地上晒太阳,这只猫不是,它蹲在地上,像个二流子那样,抱着膀子蹲在地上看我们,很有些幸灾乐祸的意思。小伙子扣动板机,一股液体射了出去。

  花猫飞起来,飞过院墙,落到邻居家院子里去了,可能飞得过于远了,很长时间后,我们才听到“扑通”一声,然后是“稀里哗啦”,好像它又继续逃窜,把一个瓶瓶罐罐之类的什么撞碎了。这边地上,它蹲过的位置,留下一小截尾巴,滋滋冒烟。

  我这是第一次见到猫会抱膀子蹲着,第一次见到猫飞。

  飞刀小伙子的胖脸开始抽搐,有人开始往屋里跑,奇怪的是,这种毛骨悚然的恐惧竟然迅速蔓延到了硫酸枪枪手身上,慌乱中,硫酸枪从他手中脱落,掉到了地上。

  等我看清楚一头狮子从邻居家扒墙头,跳进我们院子,想跑也晚了。

  正屋的门已经被逃进里面的人插上,厢房的门也被逃进里面的人插上,院子里还剩下两位打沙袋的大汉,我,还有已经被狮子扑倒在地的黑龙江小伙子。两个大汉把我推到了他们前面。

  其实那是条藏獒。好狗护三邻,它给花猫报仇来了。

  它一边撕咬黑龙江小伙子,一边瞄着较近的我。

  我忽然想起来,我裤兜里揣着一条打陀螺的鞭子。那可是一条好鞭子,从鞭把到鞭梢全是用牛皮编成的,甩起来十分顺手。狗怕鞭子狼怕响。我掏出来一抡,正好,畜生扑了过来。

  嗷地一声,它也飞过院墙,回家去了。我连打了五六个响,方收鞭入袋。

  黑龙江小伙子伤的比想象中要轻,左前臂撕开两个血口子,脖子,手背被狗爪子轻微抓伤。大家围在他周围,安慰问候。一场灾祸,彼此的隔阂消失了。我让胖子去吧台找酒,“度数越高越好。”

  胖子赶快转身,可两头熊的动作更快,一会儿,他俩四只手拿着一瓶二锅头跑回来。

  双节棍找了块干净纱布,我用它蘸着白酒给伤口做了简单的处理。

  我提醒小伙子,“一定要去医院打狂犬疫苗,越早越好。”

  小伙子坚持等老板下台。

  “必须的,我是保镖。”他说。

  让人听了既佩服又心酸,看模样,黑龙江小伙子比我读高中的儿子大不了几岁。我带着一种复杂的感情匆匆跟小伙子告别。那边院子里,我的老板已经拎着皮包等得焦急了。我先看他的皮包,没有瘪,放心了。

  我载着刘光驶出了村子。

  “没输吧?”我说。

  “不重要了。”

  “输了?

  “不是那么回事。”

  “你好像病了,反正你的脸色很不好。”

  “上帝跟我说话了,”刘光说,“他老人家总共跟我说了三句话。”

  我一个急刹车。

  一辆丰田霸道别在我们前面,险一点造成追尾。

  从霸道上下来四条大汉和一个半大孩子,孩子手上拿着根狗链子。

  我和刘光下了车。

  刘光说,“第一句,上帝说,‘不要赌了,你赢不了。’听到这话的时候,我已经赢到快四百万了。我不知道说话的就是上帝。”

  四个大汉半包围了我俩,为首的一个大汉问那个半大孩子,“选哪个?你选。”

  那半大孩子瞪着红肿的眼睛,看看我,看看刘光。

  大汉催促他,“哪个,哪个?爹给你做主。”

  半大孩子一指刘光,“这个。”

  刘光对我说,“第二句,上帝说,‘跟着孩子走。’当时我输得只剩五万了,还要这些崽子干什么,就全部押了小。”

  大汉对刘光说,“藏獒的鼻子被你们打坏,送医院治去了。看看吧,我儿子多伤心,说啥也不干,只好请你跟我回去,委曲一个晚上,明天爱干啥干啥,不会少你一根毫毛。就算你帮帮我了吧。”

  我一个人回来了大连,先交车,再按事先留的电话还清了高利贷,剩下的钱,一分不少都打进了刘光的建行卡里,九万六千八百六十块整,算没输。我同刘光通了两次电话,两次他都一边学狗叫,一边肯定地告诉我没事儿。我想,如果明天他回不来,再报案不迟,挂掉电话就洗洗睡了。

  坚持看这篇小说的朋友,应该还想知道上帝对刘光说的第三句话吧。

  我去五四广场的停车场找到了刘光。看车员,他新找的工作,也是游手好闲了二十来年的第一份工作。这天他白班。不仅像普通的看车员那样东张西望,收费,指挥,他还戴着副线手套,说趴就趴到地上去。

  他说,“看看底盘,有没有漏油,轮胎撒没撒气,新手太多了,特别是女司机,都不懂这些。自从我哄那孩子开心,学狗在地上爬,世界就变了,仰角非同凡响啊。我跟你说,狗是个天生的好保镖。一个好看车的,也是一个好保镖。喂,孩子,等一等!

  他跑到马路边上,拉住两个小学生的手,等着车流少了,才领着他们过了马路。

  刘光回来,“你看,这才是‘跟着孩子走’,上帝对我说的三句话,我都在照着做。”

  “你把最后五万押上了,然后呢?

“五万押小,赢了,连续押小,都赢,很快,本就打了回来。这个时候,上帝又开口说话了。我能听得到他的声音,却看不到他长什么样儿,可我已经毫不怀疑,那确是上帝。上帝说,‘去吧,去做一个保镖,做一个全心全意为人民服务的保镖,你懂的。’我就下了台。那天你说我病了,台上的两位挖沙子发财的老板也觉得我病了,安慰我回去好好休息,下周再战。上帝的吩咐,你们还没有听到。”

 

 

听我说说我们是如何拍片子的

 

 

通过苏雨,我有幸认识了陈导。七百五十毫升装的啤酒,陈导可以喝一打不挪地方,烟抽得也凶。每每匆匆忙忙地赶过来,没落座就掏出烟,抽出一根,顺手把瘪瘪的烟盒捏成个小团轻轻放进烟灰缸。“谈了点事,耽搁大家时间了,我自罚三杯!”后来再猛抽苏雨的烟。

 

陈导十五岁立志拍片子,因为种种原因,这个理想至今没能实现。DV带子倒是拍了四五盘,谁也剪不出来。有天晚上在挪亚酒吧,苏雨出去到路边烟摊上买烟,陈导对我掏了心窝子。“其实,没事的时候,我们这样坐坐聊聊不也很好嘛!”

 

对此我深表同情和理解,因为本人发誓当作家也不是一年两年了。

 

平心而论,拍片要比写诗写小说困难得多。“拍片是一项工程。”首先从来就没有一部好的剧本,然后又缺乏资金。优秀的男演员倒是容易找,比如苏雨,合适的女演员却太难求了。好在这些年来陈导一直在换,一直在找,没有放过任何一次可能的机会。“女演员是影片的眸子”,凑合不得。其实,我倒觉得,如果硬是要拍要剪的话也未必就不可行,只不过陈导一般总喜欢把开工的日期定在明天。除了女演员试戏安排到今天今晚,其他的事情统统明天。永远是明天。为了捱过今天至明天的这段时光,陈导就喝酒、上网、看碟。动情之处他还爱流眼泪。“我哭了,我像个娃娃似地哭了。”

 

有一次,苏雨曾经甚表不解地问我,“《可可西里》那么假,有什么可哭的啊?”

 

大上个月,陈导三十五岁生日过完不久,他的眼睛在看法斯宾德的时候突然瞎了。原本只是神经性暂时失明。但是陈导想到自己这么大的一个导演一辈子竟然一部片子没有拍成,不免悲从中来,涕流磅礴,从而害得他的眼睛彻底地无可教药地器质性地瞎了。我把陈导的故事讲给一位朋友听,朋友纠正我,说此人根本就不能算作导演,现在和将来都不能算。我不同意这种看法,眼睛瞎了未必就拍不出电影来,这也是后来我去医院探望陈导的时候我们所达成的共识。那时候陈导已经冷静下来了。为了让关心他的朋友不感到过分伤感,他一上来就问了我一些戛纳颁奖的情况,“怎么样啊,小帅紧张不紧张?圆圆穿啥颜色的裙子?”温柔本色,依旧不改。

 

我们决定片子等陈导出了院就开拍。我写剧本,苏雨饰演成年男主人公,女主人公由我和苏雨预审,陈导拍板(起初他曾提议起用盲校的女盲生,苏雨强烈反对,我宁可修改剧本把盲女主人公写复明了)。“这将是中国的第一部由盲人执导的片子!”已经稳拿到手了一个第一的陈导并不满足,他拉起我的手(其实他想拉的是苏雨的手),“王宏伟脱了,仅仅是个侧面。你来个正面。我给定格五秒。然后被一只女性的手抚摸。这才惊世骇俗呢。”由于苏雨和我对诸如机位了调度了一窍不通,陈导最终妥协表示愿意聘用一位助理导演,无片酬,包食宿,欢迎热爱做片子又没有做过片子的的朋友积极参与,特别是影视院校的在校大学生。剧组八月开机,暑假结束前封镜,有愿意者在此跟贴即可(谁说小说里没有绝对的真实,这条信息就是绝对真实的绝对真实)。另外,如果南京的张浩民张导张老师能够屈尊俯驾光临指导,本人将感激涕零。限于剧组的经济条件,接待水准比照助理导演待遇,并报销单程车费。

 

影像会围绕着一座老旧的电影院展开。这种老电影院,甘井子测绘大队院里有一座,已经废弃多年了(其实石灰石矿的那座最合适,可惜今年春天修路时给拆掉了)。我本人就是在这个部队院长大的,找人联系不难。影院的座椅是那种光滑的带弧度的九合板。黑暗中,四只小手把座位一个一个放下来,两条腿跑向另一头,站下,转身(注意,到此一直是静音的),然后突然往回跑,边跑边把座椅一个个折上去,一连串噼噼啪啪的响声在空旷的影院里回荡,过了一会儿,同时响起的还有一个女孩的银铃般的笑声。她是个盲童,部队首长的女儿,平常放电影的时候,她一个人在家郁闷。——警卫排的战士用腰带驱赶大院外面涌来的孩子们。没有票的男孩摸索着在影院的外墙壁徘徊。战士们的赛歌声,“二排的战士来一个,要不要啊?”“要!”要不要的问题问到报话连的女兵,同样是响亮的齐声回答,“要!”电影开演之前的三遍铃声。传送拷贝的摩托车。与盲女孩巧遇相识以后,小男孩跟盲女孩达成协议,她送电影票让他看电影,第二天,他领她来电影院,把电影讲给他听——“女孩必须特别漂亮”,这一点决不能动摇。陈导的标准是《单车》的高圆圆,我希望她长得像学生时代的徐静蕾,苏雨则津津乐道儿童时期的玛丽莲·梦露。苏老师补充说,一定要儿童时期的,因为玛丽莲老师是非常早熟的。

 

应“回声书店”之邀,去了趟大连。书店活动无须赘言,反正都那么回事。要说的是谈波。

 

  大概十年前,网络刚普及。因是新生事物,那会儿人们对网络的热情高于眼下,尤其是BBS相当热闹。而文学和诗歌论坛尤为火爆。这是可以理解的,长期以来,为数众多的文学爱好者一方面苦于屈居一隅缺乏交流,另一方面埋头写作却无处发表。关键是,许多人在艺术审美上并不信任体制文学那一套,也不屑于那种交流和发表。网络的出现可谓一次文学解放运动。人们可以在不计其数的BBS中选择适合自己的地方玩,然后结识臭味相投的家伙。比如我就在橡皮和他们文学网认识了谈波。那年头各种版聚也颇流行,人们希望见到每天在BBS上互相、“沙发”或“扔板砖”的网友,相见恨晚或不欢而散都是应有之义。异性之间由网恋一夜情而至婚姻或天亮就分手也时有发生。他们文学网就曾连续两年在南京的半坡村酒吧搞过此类版聚。不过,觥筹交错之际,远在大连的谈波我们是无缘见到的。

 

  无论是发言还是作品,在我印象里谈波都是一个民间高人的形象。源于广泛阅读和艰深思考的见识让我钦佩,结结实实而又别具一格的作品让我折服。此外,谈波与其他网友还有一个显著的区别,他不仅不参加任何网友聚会,即便在论坛上,他也从不和任何人称兄道弟。他的所有言行都表明一点,摒弃写作上的人情世故,只遵从自己在文学上的判断力。值得庆幸的是,谈波的判断力总是那么精准。

 

  可能正是这样,对于刚刚起步写小说的我来说,谈波的肯定让我备受激励。转眼十年下来,BBS时代也早已过去。最近这些年,我没有在网络上遇见过谈波。但始终记在心里,告诫自己:有生之年,一定要拜望一下。老实说,如果谈波不在大连,我未必会应邀参加书店的活动。

 

  真好。谈波与我想象的一致:质朴而又智慧,热情不乏冷静。我在作家身上所看到的一切恶习都不存在于他的身上。比如文艺范儿,比如夸夸其谈,比如一口出于交际而练习多年的普通话……他很正常,很普通,老婆孩子,工作数十年如一日,夏天到了偶尔会到海里游泳。此外就是孤独的阅读和写作,不求发表,不求出版,毫无怨念。文学于他,完全是一种生活必需品,等同于呼吸空气,但也到此为止,而绝非获取名利的器具。这几乎是一种修行。他写得那么好(这一点鲜有人知)是有道理的。

 

  基于谈波,我要盛赞大连。大连是个好地方。城市干净整洁,是我在中国其他地方所未见过的。以前只见过青岛和上海那边的海,一度质疑“碧海蓝天”是否属于文学描述?在大连看海,始信真有这么回事。大连姑娘也漂亮,高挑、热情、坦率,祝愿她们都能嫁个好人家。

 

 

 

 

 

 

 

 

私奔

 

 

金家街有一个不设站牌的长途小站,从市内开出来的长途客车,在这里稍做停留,便进入国道,一路往北。
1982
1020日早晨7点左右,当日的首班车停了过来。
汽车开门的声响,传进了站旁刘颍的家。应该说是刘颍妈妈的家了,因为刘颍去年已经出嫁。母女俩正在吃早饭。女儿放下碗筷,跑去了窗前。
她把额头贴在玻璃上。客车缓缓绕过街角上的书店,远去了。
她喜欢玻璃的冰凉,喜欢吱吱呀呀的车门声。这两个喜好,刘颍做姑娘的时候就有。愉悦的时候如此,郁闷的时候亦如此,或者说,把额头贴在坚硬的玻璃上,听着钻心刺耳的关门声,她往往即愉悦又郁闷,说不上来因为什么。
怪物,你是个怪物,妈妈坐在饭桌旁说。
吴国庆不比你强一百倍?个儿,样儿,能耐,还不知足!告诉你啊,妈妈越说越气,妈向理不向人,没有你这样的,放着好日子不过,专找别扭不舒心。
女儿去了厨房,扭开水龙头。
妈妈说,小俩口没有隔夜的仇,就不该留你,越留越生。
快家去!妈妈显点儿撞到厨房的墙上。
洁白的墙壁是四女婿吴国庆上周才刷的。他找了几个朋友帮忙,中午饭都不吃。粉子和刷子也都是从单位整来,一分钱没花。
妈妈语气放软,那你说说,到底为了什么?
什么什么?女儿总算开了口。
你和吴国庆呗。
我和吴国庆没有什么。
没有什么你们吵什么架?
刘颍穿上外衣,谁说我们吵架了。
他们确实没有吵架,刘颍不会跟吴国庆吵架,她只会把不满隐藏起来,而多数时候,她其实不知道有什么不满,即使发生了明显不满,也不是说出来就能够解决的。昨天下班回家,她发现最新一期小说月报的封皮撕掉了,被吴国庆用去包了扑克牌。
吴国庆却咧嘴一嘿嘿,不耽误看。
刘颍狠狠地咬了一下舌尖。
我去妈家住一宿,她说。
吴国庆搓搓手,正好跟李世民他们打两锅扑克,那几个臭手,不服我。来,别浪费时间了。他把她抱到床上,做了晚上要做的事。
小说月报的封皮,是女作家丁铃的木刻像,一副饱经沧桑的笑脸,刘颍喜欢,并因她而向往北大荒。说实在的,长这么大小,她还从来没有离开过大连。
厨房里的妈妈仍在嘟囔。
刘颍走到大门口,想说句什么,舌尖倏地疼了一下,就没有张口,直接下楼去了。
2005
1020日下午,吴国庆来看望他的前丈母娘。每年这个日子他都会来一趟,已经成了一个仪式。如果说这么些年,他仍然没有从妻子出走的震惊和沮丧中走出来,那不是事实,他早已另组家庭,而且事业有成。尤其近些年,他来跟老太太聊聊天,唠些家长里短,有意无意说到刘颍,也不会再有特别的反应。有时候老太太唠叨几句,吴国庆反会开导劝说。
她有她的选择,吴国庆已经是吴总了,讲话水平进步很大。
选择一老农民?还是大兴安岭的,多冷啊,脑子不是进水了吗?
小颍浪漫。
浪漫能当饭吃?
别人说,你们要是有个孩子就好了,我看不一定,她该跑还是要跑,谁知道呢,这里头肯定有咱理解不了的东西。
刘颍也曾多次探家,只是吴国庆没有碰到过。这天他手拎礼品,迎面一个二十多岁的女孩,后面跟着她的姥姥。她们从楼梯口走出来。吴国庆顿感撕心裂肺。他似乎拦截住了正要离他而去的前妻。
吴国庆定了定心神,对副驾驶座上的女孩说,我跟你妈妈认识的时候,她差不多就你这么大。
那一定是在我爸认识我妈妈之前了。
吴国庆说,自从你妈妈认识了你爸,我再也没有见到过她。
女孩望着窗外,大连真漂亮。
你妈妈,她,怎么舍得离开的?
一见钟情呗,除了一见钟情,什么能有那么大的力量?
奔驰车一个急转弯。
女孩呜了一下。
电视剧似的,我妈妈到书店去买一本杂志。
买杂志?
小说月报,有问题吗?
没事。
妈妈原本有一本的来,封皮坏了,而她又好像特别喜好那封皮,非要再买一本不可。
女孩说,巧就巧在这里,书店只剩一本了,刚刚被一位复员兵买去。那位复员兵,还站在旁边没走呢。他在等车,准备去沈阳看望一下战友,然后回黑龙江老家。听懂了吧,那位复员兵就是我爸。
他们原先不认识?
一分钱都不认识,别看我爸在大连当了四年兵,人海茫茫,没有缘分等于零。他俩聊了一会儿,车开来,我爸要上车走了。他把杂志送给了我妈妈。我妈妈跟他挥手告别,我那多愁善感的妈妈姑娘呀,当她突然想到,今后将永远再也见不到这位要回大行安岭猎黑瞎子的小伙子了,顿时泪流满面。她为这个认识还不到十分钟的陌生小伙子泪流满面你懂吗?我爸也奇,他站在车门踏板上,伸出手,来吧!’”
你妈妈就跟他去了?
可不跟着去了。
原来刘颍就是这么轻易地把他抛弃了,而且似乎提都没有再提到过他。
大连,再见,再,见,女孩戏剧性地对着窗外挥手,可能在模拟想象中妈妈。
吴国庆说,反正我也没事,干脆直接送你到沈阳。本来只要他送她到火车站的。
太好了,那,用不用给你老婆打个电话啊。
不等对方寻思,女孩嘻嘻而笑,别让她起疑心呀,还以为你跟我私奔了呢。
哈哈,吴国庆调整了一下身姿。
女孩却只顾往下说,对呀,私奔就私奔,那又如何呢。
吴国庆边笑边摇头,忽然,一阵裹着极端快感的战栗袭上身来,他开始能够理解刘颍了。

 

 

 

欺负库克

 

 大厨往408床上一躺,便立刻察觉出了有什么地方不对劲。

 其实我们笑得很轻,不过是绷紧的神经放松了片刻而已。

  我陪护我爹,普兰店老太太陪护她老公,雇来的乔姐,陪护眼睛肿成了一条线的老狱警,老狱警已是就这几天的事了。我们三位陪护笑了。三位对自己的病情仍然半知半不信的肺癌晚期患者,却一点都没有笑。

   大厨扭动了扭动身体,眼望天棚,刚抬走是吧,医院嘛,哪张床不死几个人。

   还真就是这么回事。昨天半夜,408床的老吴头走了。他霍地坐起身来,然后缓缓倒下,等我们把大夫喊来,瞳孔已经放大了。老吴头也是个厨师,国营饭店厨师,近几天,他说得最多的两句话是,憋死我了,憋死我了!老天爷啊,我没干什么坏事,怎么让我遭这么大的罪?

   408床的新病号没有像老吴头那么憋,他只是咳嗽,一咳一串儿,停不住,恨得他捶胸顿足,用手捏着喉咙往外拽,左右扭转,但都没有用,挂了一下午吊瓶,仍然咳。唉呀,我真在乎了!

    现在知道了?在家里怎么说都不听, 大厨老婆吼他,又转向普兰店老太太,一天到晚喝,睁开眼第一件事就是喝,不让喝,偷着喝,你们看他的手。

   大厨就把手伸出来,果然抖个不停。

   大厨望着我,不是装的,来两口就好了。不用多,就两口,神了。

   大厨老婆说,还喝?我明早从家带两瓶二锅头,让护士直接给你输进去。

   大厨皱着眉,大胖老娘们儿,净瞎整,这跟酒有什么关系?嗓子,长了个东西还是怎么的,哎呀,烦死了。

   别忘了!明早上空腹抽血,不能吃东西。

   大厨老婆要回去了,大厨拉她的手,再多陪我一会儿吧。

   她甩开,家里还有外甥狗呢。她朝向普兰店老太太,平常怎么说也没有用,就知道喝喝喝。可不是么,酒鬼。闺女和女婿都不搭理他。住院了,好,老实多了,咽不下东西了。她拍拍老公的脸,听话,明早儿什么也别吃,验血,能记住吧?海参晚上吃。她对着乔姐,喝得二虎虎的,什么事都记不住。她又转向我,小胆儿,别看他五大三粗的,怕死。

   大厨嘟囔,我怕死?哼,四把艾姆幺六(M16)对着胸膛,我照做照吃照喝。

   大厨老婆走后,普兰店老太太说,老婆对你不错啊,你这个人有福。看长得吧,福态态。

   乔姐说,每天一只海参,高干待遇啊。

   大厨沙哑着嗓子道,老婆对咱,那绝对没得挑,三十多年,一年三百六十多天,一天一只。我跑外的时候,给带上一大包,只多不少。怎么喝上瘾的,海上漂着,没有什么事儿,几个关系不错的哥们儿,就在房间里整点。休息时间,谁也管不着。从十八岁开始喝,今年六十一,多少年了,戒得了吗?

   退休了?你长得年轻!

   海参顶的,嘿嘿。我从客运公司退的,客运公司归上海管,待遇不一样,退三千多块,还行呵!长一级工资,大连这边一百来块,人那边三四百。够花就得了。好吧,不讲这些婆婆妈妈,讲真事?我的事?亲身经历的?我想一想,反正也是咳,这倒霉嗓子。

   我爹已经睡着了。我和大厨来到走廊。我们倚着窗台站着。

   我说,四把艾姆幺六怎么回事?

   一把,一把艾姆幺六。我低调,你不问我才不会讲,老弟我跟你说,人啊,这一生至少得干一件牛逼的事,要不空手走一遭,白活了。

   那次我们往罗马尼亚运木材,到波斯湾,军舰把船拦了。美国佬怀疑咱们往伊朗运军火。美国佬不跟你讲理,开着小艇登上了我们的船。开门!开门!够!够!把我们全船上下二十八个人赶到会议室里。然后一顿搜。

 

   军火?一根火柴棍都没有。美国大兵并不算完,照航海日志,审船长,从上午十点一直到下午三点。人家军舰送过来汉堡和可乐,美国大兵吃喝,我们只能干坐着。老弟你知道,我一点儿一点儿地开始受不了了。船长大副是饼子,不代表都是饼子,咱得拿出点志气,我站起来,挺直了胸膛,大厨做一手端碗一手往嘴里快速扒饭状,然后指着自己的鼻子,欺负库克,欺负库克,恩,恩?美国大兵瞪着我,我瞪着他,怎么了,我就瞪着他。

   大厨瞪着我。

   美国大兵去请示他的上司,上司同意。这回该哥们儿露一手了!你们吃汉堡香肠,中国人吃海参大虾!我到厨房,先吹了一瓶青啤,把气定了下来。海参找出来,数了数,二十九只,这是老婆给我从家里带的,一天一只,就剩这么多,全做了。

 

   米饭蒸上后,我先烤大虾。路子都差不多,但味道不一样,呵呵,不知道什么道理。我把最后一滴汁磕进盘子里,那个一直跟着我,端着艾姆幺六,长得像憨豆的一个大傻个子美国兵,在我的身后直咂巴嘴。

   重新把锅和勺子刷巴干净,做红烧海参。我一刀下去,海参分成两片,中间却还连着那么一点点。就这一点点,够你练三年的。这是刀功。点上火,油,一点点儿盐,一般厨子不放盐,我一定要捻一点点儿,不管做什么,我都要放盐,做拔丝地瓜,我都要捻一点点儿,然后酱油、糖,罩过了的海参,好,下锅,煸!煸!煸!扁了,味道也进去了,不啰嗦,出盘。

   二十八份儿,大虾,海参,米饭,加一小碗黄瓜鸡蛋汤。我做主,一人再开一瓶啤酒。全体美国大兵全直眼了,馋得猛擦口水。他们的头儿一看这情形,没等我们吃到一半,就一声令下,撤退了。船员涌上来拍我的肩膀,捣我的胸膛,船长掏双手跟我握手,宣布加我奖金一百五十刀。怎么样,老弟,眼镜戴着,你有类似于我这么辉煌的经历吗?

   没有。

   这时,里边乔姐扬手喊我,我爹醒了。

   我赶快进屋,给我爹接了泡尿。

   大厨跟在我身边,他看着我爹,我爹躺在床上回看他,似乎要接着刚才的问话回答点什么,可转眼就又迷糊了过去。

   我问,还剩一只海参呢?

   大厨说,你是会听故事的,我再回到厨房,锅里一干二净。我后来仔细回想了回想,可以确定,我曾听到过我身后的憨豆,嘘溜了一声。这可以理解,我做的红烧海参么,到嘴里就活,没等他嚼,就直接滑下去了。咳咳。

 

 

 

 一定要给你个惊喜

 

   王彩桦做了五年陪护了,脏不算,关键是累,没白没黑的,身累,心更累,病号和家属各有各的不好伺候,而且无论怎样辛苦,到了最后,病人仍然会变成死人。有的陪护兼给死人穿衣服,王彩桦不挣这份钱,那样会不由自主地盼着病危者早点儿结束,想想都后怕啊。

   王彩桦陪护的第一个患者是自己男人。做架子工的内蒙古汉子,从二十米高处摔下,王彩桦便从老家赶了过来。走廊加床旁,她陪着丈夫过完五十五年人生的最后半个月。邻床的家属见她心细手勤,试着请她,她铁了心要回老家的,最后时刻迸发了回头看一眼的冲动,也考虑这里挣钱相对多些,就留住一直做了下来。王彩桦天性温良,适合跟乖戾的病人以及急躁的家属周旋,有的病人换了多少个陪护,到她气才顺了。她不笑不开口。对病房这个沉闷的黑匣子来说,天真善意的笑容等于照进来道道阳光,明亮得很,温暖得很,稀罕得很。一位卧床多年的老太太,临终前拉着王彩桦的手,当亲生孩子一样挂念。

   不忙的时候,王彩桦坐在凳子上打盹,从容认命。确实,她从未深思过,究竟怎么回事,让她从赤峰来到了大连,那个根本的东西是什么,让她一步一步,走到了今天这般,也就是说,她没有思索这就是人生这就是命运都包含哪些深奥的内容,甚至没有用成功或者失败来衡量过自己的大半生,她只是走一步想一步,最近她常想的是,料理完老郑头,就离开医院回老家。

   叫我哥。病床上的老郑头闭着眼睛说。

   白天老郑头一言不发,夜晚关灯了,他开始活跃。老郑头伸手寻找凳子上坐着的王彩桦。

   他拉住她的手。

   上来吧!

   王彩桦把老郑头的手塞回到被子里。

   老实点吧,再闹一宿?

   给我装啊,等我病好了的。

   哎哟妈呀,求求你,快点儿好了吧。

   等出院了,你到我诊所上班。任命你当护士长。那两个,我统统辞退。

   老郑头有个卖祖传药方的诊所,他任所长兼所里唯一的大夫,两位六十岁的女护士,各兼会计和出纳。俩浓妆艳抹的女护士曾先后来医院探视过,都这样了,一个还不忘告另一个的状,另一个来了,也是这样。可能见郑所长没啥指望了,一趟之后,两人均再没见踪影。

   对不起,坚决辞退,老郑头说,聘你,五险一金,有吸引力吧。再招一个年轻漂亮的,给你当助手。他想笑,却变成了咳嗽,管你愿意不愿意,就是要让你们为我争风吃醋。终于笑了出来。

   熊样吧!还五险一金呢,先把我上个礼拜的护理费结了。咱也当不了护士,咱不会。

   我的护士还不好当吗?既不打针,也不量血压,取个药是最高难动作了。

   取错了怎么办?

   那也吃不死人。就一副药,都提前包好了。

   你什么诊所啊,更不敢去了。

     没这里黑!这里是吃干咂净不吐骨头啊。大令,给我倒点水,冰的,我给你讲一讲祖国医学的神奇和奥妙。

   那你赶快奥妙自己一次行不?

   王彩桦端回水,看到老郑头睡过去了。

   邻床的陪护刘姐说,白天昏睡,晚上来精神。

   王彩桦说,晚上他害怕啊,不敢睡。

   刘姐说,没几天熬的了,说完就完。

   王彩桦说,谁知道呢。老天保佑吧。

   刘姐说,都这时候了,家里也不来个人。也不知老头儿操蛋,还是他家里人操蛋。离了好几次婚,应该是他操蛋。

   老郑头醒了。

   什么?

   王彩桦挤挤眼,耳朵可灵了!说你好话呢。

   哼,狗叫猫叫我还是听得出来的。他又去拉王彩桦,唉,上来,上来吧。

   王彩桦打他的手,欠揍是不?

   刘姐嘻笑。

   老郑头说,你等着,早晚会给你一个惊喜。

   王彩桦说,还惊讶来。

   老郑头说,一定要给你个惊喜。

   王彩桦说,你能给我个石榴就谢天谢地了。

   她的家乡人常说这句话。王彩桦的丈夫当年追求她的时候,许诺将来给她养辆车,镇上算命先生也是这样算的,王彩桦的妈妈在场,算命先生说她这女婿啊,将来能养辆车。王彩桦不信这个,她笑着说,你能给我个石榴就谢天谢地了。  小伙子真给他买来了一兜子石榴。

   石榴有别于苹果啦,梨啦,西瓜了什么的,它可以一粒一粒,慢慢享用,打开了仍可以放好多天,单这一点,葡萄都没法比,大枣也不一样。

   老郑头问,今天几号了?

   二十。四月二十。

   老郑头若有所思,躺了整整一个月了。片刻之后,他又似乎在强迫自己亢奋起来,上来吧,让我磨磨枪。

   王彩桦说,老实睡觉!尿尿都得揪,还想三想四。

   哼,能拨出浓来就是好家伙。一个个都跟我说,你也不怎么样啊,可都离不开我了。踹都踹不开。

   还吹?都走了仨了,王彩桦像是对刘姐,又像自言自语,别看这个熊样子,离了三次了。第一个老婆,一块儿中医医院当大夫,他跟一个护士乱搞,离婚了。下放到玻璃厂当厂医,又跟一个女会计乱搞,第二个老婆跟他离了。第一个老婆生了个女儿,带走了,第二老婆生了女儿,也带走了。第三个老婆怎么离的咱不知道,没听他讲过,第三个老婆又给他生了一个女儿。

   老郑头闭着眼睛,到你这里全成了乱搞。

   刘姐说,有老婆了就是乱搞!

   行,你们说了算,乱搞就乱搞。他去拉王彩桦。

   王彩桦拨拉开。

   老郑头睁开眼,老大明天能来?

   老大指他的大女儿,两口子开了个不算小的酒店,老郑头内心依靠她,盼望她能想个办法,转个院什么的。但他从未对女儿提过。他只跟王彩桦说。王彩桦转述了,大女儿没有表态。

   老郑头长叹口气,怎么一天不如一天啊?

   王彩桦明白他这病去哪儿都白扔钱,但不能说,别瞎琢磨,不当回事儿就没有事儿。

   我才不在乎咧,老郑头翻了翻眼睛,该死该活吊朝上。

   护士进来查房,转了一圈,出去了。老郑头认出了这个小丫头,有一次抢救,就是她当班,当时老郑头喘着粗气,也没忘对她开玩笑,你看,阎王爷不收啊。 老郑头一直觉得这小丫头是好运气的象征,目送她出门而去,王彩桦跟着过去,把门轻轻关严。

   她听到身后的老郑头道:

   大事不妙,要瘪茄子了。

   他的大女儿过来料理后事。该忙活的忙活完了,结护理费,不差钱的酒店老板娘,竟然掐头去尾,少给了一天半的工资。说真的,还从来没有这么结账的,给病人送终,能赏不能扣啊。

   王彩桦却不露出丝毫惊讶,丁点儿没计较,一心默念老郑头一路走好。老板娘反倒有些目瞪口呆,显然,她算计刻薄惯了,一时难以适应,像王彩桦这么善良老实的人仍然存在于世,温良和气地站在她面前。

   九月的赤峰已微有凉意。

   老郑头遗嘱财产竟然有王彩桦一份,这是王彩桦完完全全没有料到的,好在数额不多,她才放下心接受。

   真是个奇怪的老头啊,我怎么早忘得他一干二净了呢。她在心里喊。

   从镇邮局取了钱出来,王彩桦到路边摊位买了一只石榴。

   她算了笔账,获赠人民币共计两百三十元整,如果把他大女儿克扣的一天半工资抛去,一天一百五,一天半两百二十五,还剩五元,不多不少,正好一只石榴的价。

   哪有这么巧的呀!

   沉甸甸的石榴,简直就是老郑头亲自买了,送到了她手上一样。

   谢天谢地啊。她难为情地说。

   啥?卖石榴的妇女把五元钱揣进腰包,拉链不怎么好使,来回拉了三四下,停顿,再拉,才终于拉上。今年大丰收,啥都便宜,多大的巨峰,十块钱四斤,你再看这个,大连的红富士,带点干疤,不耽误吃,三斤,十块钱三斤,买点尝尝吧,大姐。

 

 

 刚才几点了

 

   老杨从睡梦中醒来,习惯性地往枕头底下摸了摸,这才想起,手机昨天晚上已经丢了。老杨的一个同事过生日,从饭店到歌房,再吃宵夜,搞不清到底丢在哪儿了。老杨打开电视,屏幕上没有时间显示。墙上的动物钟表一直没有更换电池,不然的话,那只小松鼠应该跳上跳下的。老杨起身小解,洗了把脸,去厨房找出来一瓶纯净水喝。

   如果有根黄瓜该多好,老杨想,一个苹果也行。但这怎么可能。从厨房回来,老杨看到他的前妻张燕躺在沙发上。他打开灯。

   她眯着眼。

   你什么时候来的? 老杨问,语调却是你怎么又来了。

   张燕跟老杨有许多共同点,爱听歌爱看碟,爱玩爱闹爱交朋友,花钱大手大脚,不喜欢带手表,都属虎等等。高中有女同学煞有介事地说他们,两口子太相像了不是好事情。大学的时候,他在天津,她在沈阳,她去天津的次数比他来沈阳还多。毕业两年,他俩结了婚,生了个丫头,今年上一年级。开始的时候张燕因为老杨不回家跟他吵。后来张燕回家晚了,老杨就跟她吵。老杨对夫妻关系的理解比较自私,丈夫可以出格妻子绝对不可以,只得离了。表面满不在乎,实际当老杨确定老婆在外偷情,人一下子就垮了,可以说彻底崩溃。孩子归他,爷爷奶奶一手带大的,分离不开。张燕收拾衣物搬了出去。老杨不寒而栗,他这才看清自己,哪里是什么潇洒风流人物,一个不慎误入歧途,家庭生活的忠实信徒而已。他开始领各种女人回家过夜。张燕碰到过就不止两位,但这并没有给他带来多少安慰。

   踢球的又把你赶出来了?老杨说。

   跟他早结束了。

   噢。

   有个在省队踢过足球的家伙让张燕神魂颠倒,老杨对此一直耿耿于怀,那是被哪个赶出来的?

   他,做广告的。

   做广告的赶你?

   吵了一架,我自己走的。

   他没拦?

   拦不住。我就是想让他哭。

   哭?谁哭?

   让他哭一宿。

   老杨已经回到床上。过了一会儿,他说:

   就因为你走了,他会哭?

   爱信不信,张燕躺在沙发上,正好跟老杨面对面,他非常爱我。

   几点了?老杨问。

   不知道。

   你看看。

   我不带表,你又不是不知道。管它几点了,睡吧。

   你看看手机。

   不能开,一开他就打进电话。烦。

   老杨把枕头立起来枕着,这样看着张燕更得劲一些。

   真的假的?

   打进来他就哭。我想让他哭,可我又不想听他哭。烦。

   老杨坐了起来,我不信。

   不相信有人会为我哭?

   不信。

   老杨下地,张燕坐起来。老杨坐在她旁边。她躺过的地方比被窝还热乎。

   张燕从牛仔裤的后兜里拿出手机。打开。一堆短信跳出来。

   让我看看。老杨凑上去。

   张燕说,不出五分钟他准打过来。

   看一条。

   张燕把手机抱在胸前。这么多年过去了,张燕害羞的样子依旧像个少女。

   看看他都说些什么?老杨说。

   张燕先自己看了一个,忍不住笑了,藏在背后,不给看。

   老杨黯然。

   他从茶几上取了根烟,点上,站起来抽。抽到一半,张燕向他招手。

   老杨赶快把烟掐掉,走过去把耳朵贴近。电话那头,那个爱的能力仍然很旺盛的幸福男子嗓子已经哑了:

   呜,你在哪儿?呜,呜,快回来吧。没有你我不能活。呜呜。

 

 

     十七年的小辣椒

 

   三位大腹便便的男子,三位小姐,交叉坐在沙发上饮酒嬉戏。中间的一对儿忽然起身。

   他们走到包间的另一头,隔着一个小茶几,面对面坐下。

   你可以穿上衣服。

   肥男边说边晃动屁股下面的座椅,似乎对它的安稳程度有些担心。

   别摔着。女孩说。

   她正在点烟,打了三下,才把火机打着。

   穿上衣服吧。肥男又说。

   女孩朝着他吐出一口烟,你朋友同意吗?

   今天我买单,我老大。

   懒得动,就这样吧。女孩收了收胸脯。

   相对纤细的身躯,乳房可算丰满,用她的话说这是工作需要,必须要够一定的分量。她的胳膊肘支在茶几上,一只手托着腮,另一只手夹着烟,大风大浪都经历过了的厌倦模样。肥男说:

   毒不能沾,沾上人就废了。

   我只K粉摇头丸。

   舒服?

   你刚才不是吸了么。

   我?我才不沾那些玩意儿来。嗤,全喷了。

   啊呀贱哪。

   说,什,么?

   可惜了,呵。

   那玩意儿真有那么大吸引力?

   你尝了就知道。

   肥男往两只杯子倒满啤酒,大模大样地端起来,欲发表感慨却不知如何措词。

   女孩一仰脖干了。肥男泄了气似的把酒杯放回到桌上。

   喝呀。女孩说。

   肥男说,你爸也不管管你?

   他自己还管不过来呢。下岗了,经常喝醉。

   你常回你妈那儿?

   打电话。互相打电话。有事打电话。

   你怎么不跟你妈过呢?

   先把酒喝了,想耍赖?

   肥男端起酒杯,慢慢让啤酒流进嘴里。

   父母离婚小孩子一般跟着妈妈过。

   我不是不一般么。

   离婚时你多大?

   女孩把酒杯倒满。

   我是跟着我妈的。小学四年级,我一直跟着我妈。小学我成绩可好了,门门一百分。后来完蛋,不学了。

   门门一百分?总共就两门吧?

   五门,语文数学英语美术音乐,门门一百。

   你妈做什么的?

   原先在商场卖货。现在跟别人瞎跑,不知道她忙些什么。那时她看好了一个男的。操他妈那男的真机巴有病,不穿裤衩在厅里看电视。我爸去了把他打了一顿,把他的头打破了。从那以后我就跟着我爸过了。

   领你们进来的那个黄毛,是头儿?

   领班。怎么?贼帅吧?操他妈去年我可迷他了。

   他是你男朋友?

   去年算。开始他有女朋友,我把他抢来了。我对他有多好他应该心中有数。我挣的钱全给了他。他拍扑克机。有一天我发现他背着我跟别人,我就疯了。真疯了。我又哭又叫,在大堂把衣服脱了。就这个样子,一丝不挂。

   他呢?

   他跑了。晚上回房间他把我暴打一顿。往死里踹。统统都过去了,我们现在只是工作关系。

   你挣的钱不给他花了?

   我傻?脑袋有病?精神不正常?我谁也不给。我爸我妈也不给。我给我姥,我姥不要。我给我姥买好吃的。我最亲我姥了。

   干。

   为垃圾箱。

   恩?

   我们生活的垃圾箱。

   从电视看的,还是听谁说的?

   不知道。说完就完了,不记也不想。没有用。

   肥男沉默,若有所思。

   唉。

   他轻轻地叹息了一小声。

   来感觉了。

   肥男说。他拉开裤子拉链,掏出那软不拉几的东西。

   女孩走过来,俯身为他吹。

   肥男回头望了一眼沙发那边的两对男女。他只是习惯性地随便望望,并不真的关心别人在搞些什么。一会儿,肥男开始喃喃自语:

   小辣椒,小辣椒,小辣椒,小辣椒,小辣椒

   胡说什么?

   你。叫你小辣椒。小辣椒,小辣椒。好听吧?

 

  (刊载于《人民文学》2016年3期)

 

 

 

 

 

 

 

 




 

左岸小小说:命运的颜色·发表《小小说大世界》2016年第6期目录

$
0
0



左岸小小说:《命运的颜色》·发表《小小说大世界》2016年第6期目录

 

《小小说大世界》2016年第6期目录

 

《小小说大世界》2016年第6期目录《小小说大世界》2016年第6期目录

作家小辑  


来自生活的佳酿 /蓝月/4 

万芊小小说三题 /万芊/7

万芊微自传 /万芊/14

 

人间温情 


车祸以后 /郭金龙/17

 

魔幻星空


速效升官丸 /邵火焰/19

导梦 /汪建波/21

 

世态万象


命运的颜色 /左岸/23

病友阿婆 /林美兰/25

谁害谁 /杨卫国/27

说实话 /曾勇/29

 

幽默时空


我说那个谁 /李婧31

标志牌 /程玉恩/33

封口费 /云樵/35

手机 /吴万富/37

 

原来如此


捕鳄者和他的儿子 /麻坚/39

踩纸钱 /顾聚星/43

怎么不早说 /黄建如/45

最佳考勤 /凤凰/47

 

智慧光盘


一道特殊的考题 /赵艳宅/49

遇盗 /黄渺新/51

 

今古传奇


/张世旺/53

赎当 /王振东/55

妖刀老林 /陈永泉/57

大雪纷飞的相约 /豆宏庆/59

 

军歌嘹亮


刀客 /汪建波/61

一兜红薯 /蒋先平/63

 

大千世界


情人的礼物 /孙金生66

死而复生 /刘满园/68

无影杀手 /张学伟/70

 

蚂蚁专栏


瞎猫踫上死耗子 /侯继福/73

车改后 /宋劲/75

工友出轨 /熊荟蓉/76

修路/夏兴初/77 

 

投稿邮箱:xxsdsj888@163.com

样刊咨询:15091063182

 

 



命运的颜色  (小小说)



 

左岸

  

  贾艺震是一个从加格达奇来到大连这个海滨城市的青年,相貌一般,但他的美髯黝黑生动,在朝阳的作用下,常常发出针尖一样的光亮,颇有几分艺术家气质,弥补了他的不足。大学毕业后,在这旮旯儿找了一份工作,勉强糊口,也算平安无事。话又说回来了,他偏是一个不甘寂寞的年轻人,女作家张爱玲的一句名言:成名要趁早。他已把这句话纹身(也有叫刺青)在自己的右胸上。

  几年下来,他参加过歌手比赛、做过裸体模特、在舞台上给钢琴家翻过五线谱、当过拳击陪练、背过著名老画家去深山写生、搞过几项民用技术专利,等等,几乎转了一圈,都没有成功,依然过着一个人吃饱了饭不想家的小日子。

  那天,他在电视看到一个坐轮椅的残疾人就因为写了一部长篇小说而蜚声中国文坛,受到四面八方邀请,五冬六夏总是载誉而归,粉丝更是不计其数,真让人羡慕。他呼噜巴想到,我来扮演一把残疾人不行吗?权当体验体验生活。贾艺震是个急性子,说干就干,立马辞去了工作。他先给自己埋了一个伏笔:报名参加了“户外魔鬼野营训练活动”,期间假装不慎摔到谷底,其实膝关节只是一点皮肉划伤,住了几天医院,回来,他柱起了双拐,一副要死要活的痛苦样子,他的几个要好的朋友再看到贾艺震已经坐到崭新的轮椅上了。

  开始贾艺震很不习惯,一天长时间地呆在轮椅上,回到到自己租赁的小屋,再站起来,麻酸酸的痛,还真有些吃力。他几次想打退堂鼓,最终还是被他那股犟劲给顶回去了。

  眼下,贾艺震面临的问题是向哪方面发展?经过深思熟虑,他选择了唱歌,因为权衡起来,这几年只有参加区里歌手比赛为他赢得了一点荣誉,也仅此而已。他的声线很像郑智化,过去也唱过你像什么《水手》啦、《星星点灯》啦,以及李琛的《窗外》,说练就练,他的颇具天份的歌声透过窗棂传得很远,说也怪,不长时间,街道居委会一个主任阿姨偕同另外一位同事,提溜一桶食用油和一袋面粉找到了他,进门放下东西,就对贾艺震问寒问暖,之后阿姨直奔主题,邀请他代表街道参加市里青年歌手电视大奖赛,贾艺震一口答应。

  电视台传来喜讯:贾艺震一路过关斩将,一举夺得冠军!轰动整个滨城!

  省市各大媒体频频采访,内容大都是身残志不残、敢于与命运抗争的勇士、80后一代青年的楷模诸如此类的报道连篇累牍。

  贾艺震面对突如其来的鲜花掌声开头有些恍然如梦,后来踌躇满志起来。

  前几天,市残联领导来看过他之后,人们发现贾艺震的轮椅出现在残疾人艺术团的排练厅里了,他的身后站着一位美丽健康的姑娘,不用猜,那是他出名之后收获的爱情。

  从社会到家里,从领导到朋友处处体贴他、呵护他,他也真把自己当成一个地地道道的残疾人了,不过,一旦露出马脚。他将失去一切,想到这,不仅一股冷气打后脊梁冒出,看来,他只能将假戏唱到底。

  很快贾艺震和这位名叫小菊的姑娘走进了婚姻的殿堂,这得益于岳父岳母大人的开通和包容。在两老面前,贾艺震誓言旦旦,一定要对小菊好。

  每天上床,小菊都要抱着这个大男人上床,还好,贾艺震配合得不错,小菊不感觉累(她那里知道,贾艺震暗中做了手脚)。提到夫妻生活,贾艺震的性欲不但强烈,而且质量很高,根本不像个残疾人。有时雄性促使,他的双腿竟能动弹,这样小菊感到非常满足,在性高潮当中的女人自然忽略了这些。

  第二年,他们的小宝宝诞生了,白白胖胖,逗人喜爱,小两口成天笑得合不拢嘴。话分两头说,居家过日子,特别有了孩子以后,锅碗瓢盆的事无穷无尽,看小菊一个人扛着至少七八十斤的液化罐来家,他心痛得赶紧去给她擦汗,心想,这都应该是他贾艺震干的活,可他是个“残疾人”呐,不能替她。

  他痛爱地把小菊搂紧怀里“是我不好。”

  小菊说,“你咋不好?”

  贾艺震说,“我不能帮你。”

  小菊捋了一下湿漉漉的头发,说:“等孩子长大就好了。”

  贾艺震听罢小菊的话,赶紧转过脸,再也止不住两行热泪淌下来。

  每当夜深人静,贾艺震在床上总是辗转反侧,心灵受到巨大煎熬。他不止一次在内心呼喊,我不能再这样欺骗自己,欺骗小菊和所有爱我的人,我要活得有尊严,还原来的我!可他转而一想,一旦说给小菊听,他说我是个骗子怎么办?他不原谅怎么办?要知道,他现在拥有的一切将化为乌有,思来考去,他只能采取沉默。

  这天,吃完晚饭,孩子睡了,小菊因为劳累也进入梦乡。他坐在轮椅上,瞅着小菊苍白而消廋的脸庞,一股罪恶感,弥漫全身,贾艺震认识到再不能这样活下去了,如果继续的话,他会崩溃,他要推醒小菊,把事实说清楚,想到这里,他想站起来,但,任凭他作何等努力,始终没有站起来,五年了,他的双腿已经废掉。  

  

  (1898字)





 

[转载]【历史小小说】刺客行

$
0
0
原文地址:【历史小小说】刺客行作者:果繁


刺客行

刺客一身夜行装扮,疾行在通往赵盾府第的路上。刺客眼直盯向前方,面无表情,心如止水。此时,天还未亮。

前日,刺客正赤膊着在小院练武,这是他每日的功课。鲤鱼打挺、鹞子翻身、黑虎掏心……一招一式狠中带劲,虎虎生风,加之刺客响若洪钟的声声喊叫,更平添了气势和威严。蓦地,刺客前冲、弯腰、展臂,嗨的一声,一个硕大的石碾子就被离地抓起,再嗨的一声,石碾子已被举过头顶,随着刺客稳当的脚步,慢慢前移,数十米后,嘭的一声,石碾子应声落地,定眼望去,地面已现一深坑。刺客呢,拍手拂尘,喘气均匀,面色平和,宛若平常。

好,不愧是吾国第一大力士!忽有人于院门外高声叫好。刺客闻声望去,见是宫里的何公公。这何公公来了,必有大事。

果不其然,何公公说大王有事相请。问何事,却说事关重大,面见了大王,才可知晓。

刺客略一迟疑,进屋,换衣,与妻道别,出得院门,就随何公公而去。

行了一程,猛回头,见妻正倚门翘首。刺客心一酸,挥手道,回屋吧,天冷,放心,我会尽快归来。照顾好咱们的安儿!

前面一宅院,门顶的匾额上刻有赵府二字。拿出地图,细细核对,没错,这就是赵府。可刺客又有些不信,看这宅院,围墙斑驳、院落狭仄,更不见门口有威严的石狮赫立两旁。这宅院,毫无一般卿大夫宅院的凛凛威严、煌煌气势啊。仅有门口的那棵大槐树根深干粗、枝繁叶茂,似见证着赵家的荣耀。要知道,这赵盾可是晋国当今的佐政大夫、先王的遗命大臣,权倾朝野。

刺客放慢脚步,手握弯刀,前顾后盼,谨慎地往院墙移步前行。

此时,天刚放亮。四周寂静无声,不见人影。

刺客忽地一个旱地拔葱,窜上围墙,然后蜻蜓点水般地落地,悄无声息。四顾无人,便一步步地摸向赵盾的卧室。晋灵公提供的地图详细、分明地标识了赵盾宅院的每一间屋子、每一个角落。寻找目标不费吹灰之力,行刺之前必需的摸底工作还真做得值当。

再转个弯,就是赵盾的卧室了。身经百战的刺客有些兴奋,还有些紧张,握刀的手也有一丝颤抖。真是怪哉。杀人无数,从来都是一刀见血,杀人于无形。这姓赵的乃一介文臣,杀之更是手到擒来。今儿个这是怎么了?真有辱我晋国第一刺客之美名,羞煞我也!

刺客就狠狠地握紧了手中弯刀,倚墙,躬身前行。

忽闻有声。刺客小心地探出头,望。见赵盾卧室的门槛上,一人正襟危坐,口中念念有词。刺客取出画像,细看,那人正是赵盾。

再细看,见赵盾穿着朝服,朝服扯得笔挺,一尘不染。再细听,赵盾正说着:“为君者当励精图治、节用爱民,大王啊,你岂可贪图享乐、残虐不君!想我晋国当年,也曾称霸诸侯,威慑四方。可如今朝政废弛、小人遍布,有乱国之相啊。大王,你可知晓。楚国正虎视眈眈,不可不防啊,如今我年事已高,怕……”说着,赵盾潸然泪下。“为臣劝谏不力,都是为臣的过错啊。”赵盾悲伤得不能自已。

怎么会是这样?!刺客惊呆了。大王竟命我刺杀如此忠信仁义之人!这是为何?刺客心里翻江倒海。就是这把刀,曾带给我多少荣光,因此家境殷实,妻喜儿乐。可……可如此说来,先前我是冤杀了多少好人,使其成为孤魂野鬼,如今,他们该向谁伸冤哪!我配不上我的名号啊!

刺客手中的圆月弯刀,正散发着冷冷的刀光,令人战栗心寒。

刺客泪眼朦胧,返身而退。

刺客来到槐树下,弃刀,面朝家乡,说道:“爱妻,安儿,多保重!原谅我不能再回来与你们团聚了。”又面向朝堂,凛凛正色道;“大王,你若再为君不君,我做鬼也不会放过你!”最后转身,面对赵盾卧室,脸色凝重,道:“赵大人,晋国全靠你了。我这就去也!”说罢,刺客猛地撞向大槐树,一伟岸身躯轰然倒地。

此刻,刺客的妻子正怀抱襁褓中的安儿,站立村口,翘首以待。

未几,晋灵公得到密报。

晋灵公露出了久违的笑容,那笑容很有内容。依他想来,不管怎样,赵盾都难免一死。要么被刺客杀,要么因杀刺客而获死罪,乃万无一失之计。这个赵盾,多次当众为难于他,晋灵公早恨之入骨,欲置之死地而后快了。

很快,大批禁军洪水般地包围了赵宅。给赵盾的罪名是,一向为臣不臣,今又杀人,人证物证俱在。

赵盾却最终安然无事——刺客自杀前用那弯刀在树身上刻了字:我系自杀,不关赵大人事。鉏麑

对,刺客名叫鉏麑

史书上有关他的文字一鳞半爪。

1667


 

小小说的评价标准 ·难觅好文!

$
0
0






小小说的评价标准 ·难觅好文!




孙新运                           

   

    谈及衡量文学的标准,其实是很难决断的,在文学理论中,人们常说:一切阅读都是误读,对于作者的创作主旨来说,一切读者的理解和评论都不能和作者的最初意愿完全吻合,作品一旦问世,作者就应该放手,任其读者的分析理解、品读欣赏,从中可见作品评价标准的相对性。人们还说:一千个人的心中有一千个哈姆莱特,由于受教育的程度不同、由于个人阅历不同、由于个人的好恶不同、由于个人的切入点不同,同样是分析一篇文章,会有截然不同的结论,可见文学评价标准的不定性。但是,从辩证法看,文学评价从宏观上来看,还是有一定标准的,只是这个标准也是相对的,也是仁者见仁、智者见智的,能够提出有个性,有理论依据,能够服众的文学评价标准,绝非易事。

    由于文体的特殊性,小小说的评判标准和其他的文学作品的评判标准还不一样。杨晓敏说过,小小说是平民艺术,即大多数人都能阅读,大多数人都能创作,大多数人都能直接受益的艺术形式,这样大量的集束式的创作,势必会导致小小说作品数量庞大,良莠不齐,小小说评价标准的确立是非常必要的,同时也是非常困难的。

杨晓敏从1988年始到今天,25年如一日,如夸父一样,心无旁骛执着地追求着目标,在阅遍无法计数的小小说作品后,提出了小小说是平民艺术这个科学定位,又提出了优秀小小说的评判标准,那就是:思想内涵、艺术品位、智慧含量。这个评判标准的提出,对小小说的创作者来说,指明了方向,制定了圭臬;对小小说的读者来说,提供了借鉴赏析品味作品的必要的指导;对小小说的评论者和遴选者来说,更是一种科学的引领。

 

一、思想内涵

    杨晓敏评价小小说的第一个标准就是思想内涵,又继续解释为:所谓思想内涵,是指作者赋予作品的立意,它反映着作者提出(观察)问题的角度、深度和批判意识,深刻或者平庸,一眼可判高下。 立意是一篇作品所确立的文意。它包括全文的思想内容,作者的构思设想和写作意图及动机等,其概念的内涵要比主题宽泛得多。在文学作品中,立意的要求是:要正确、鲜明、积极向上,要集中单纯,要深刻新颖。在小小说的创作中,由于小小说特殊文体的限制(字数和篇幅),小小说的立意必须是集中单纯的,否则无法进行写作,对于小小说立意的评价正确鲜明积极向上也是最起码的要求,杨晓敏把对小小说立意的评价重点放在了深刻新颖上,又把思想内涵放在小小说评判标准的第一位,可见杨晓敏对此重视的程度。

    评价一篇文章的好坏,首先要看它的立意,文贵立意,就是文章的选材、剪材、结构、语言、表达都要以立意为依据,受立意的约束。明代的学者王夫之说过:无论诗歌与长行文字,俱以意为主。意犹帅也;无率之兵谓之乌合。立意,好比统帅,没有统帅的军队,不过是一群乌合之众。清代学者王国维在《人间词话》里说:词以境界为最上,有境界则自成高格。这里的境界是指文章鲜明的立意。《红楼梦》第四十八回黛玉给香菱改诗时说:词句究竟还是末事,第一立意要紧。若意趣真了,连词句不用修饰,自是好的,这叫做不以词害意从中也间接反映出曹雪芹对诗歌立意的认识,其实立意构思是判断文章高下的关键。

作为小说一种,小小说不仅要具备人物、故事、情节等要素,更重要的是,它携带者作为小说文体应有的精神指向,即给人思考生活、认识世界、感悟人生、品位哲理的思想内涵。小小说在方寸之地,从一个点、一个片段、一个瞬间、一个现象入手,在短小的篇幅中,对社会、对人生进行描述和深思,对立意要求得更高。小小说的创作需要作家从小处入手,以独特的角度、适当的深度,必要的批判意识,从一件和几件小事叙述中,挖掘出现实的、人生的、人性的甚至哲理的思想内涵。这是小小说必须具备的素质和美感,从逻辑学的角度来说,对小小说思想内涵的要求。也可以这样说,对立意的要求,是属于对小小说本质属性的理解和诠释,是对小小说内涵的深度挖掘。在评判小小说的标准中只有充分认识了它的内涵的重要性,才能使小小说的外延得以保障,才能使小小说被读者所喜爱、所接纳、所认可,才能畅销以至于流行。

    优秀的小小说无不是蕴含着深刻的思想内涵,有着巧妙而深刻的立意。蔡楠的《水家乡》以独特的观察角度揭示小小说的深刻的立意,在小小说中蔡楠分别以鸬鹚鱼鹰就和老等的角度来叙述故事阐释主题。当主人公还是鸬鹚的时候,它有朝气,有血性,是飞行力很强的野性十足的水鸟。他爱恨分明,在看到美景时,宁愿自己饿死,也不愿意打破宁静的美景,当陈瞎子捕获了他,他不顾一切地啄瞎陈瞎子的一只眼睛,并时刻准备着报复。当他为了爱情甘当鱼鹰的时候,他变得忠于爱情,顾及家庭,驯服听话,容易满足。当他失去了用自由换来的一切的时候,他也想到要回归自然,要找回野性,但是他已经失去野性,已经失去了凌空翱翔的能力,他自由孤寂落寞地变成一只长脖老等,等水来鱼来的时候,再去做一只鱼鹰。小小说向我们揭示了深刻的多层次的立意,我们可以把小小说的立意归结为环保,可以把小小说的立意归结为人生理想的放逐、追求的失落,更可以归结为人生哲理的诉求。正因为蔡楠的《水家乡》以其独特的观察角度,深刻的思辨向度,和鲜明的批判意识,受到了读者的好评。

    在杨晓敏的小小说评论中,经常会看到杨晓敏对小小说作品的思想内涵的高度重视。杨晓敏在《飞翔的写作姿态——谢志强小小说印象》中评论谢志强后期的小小说时写道:更主要的是,它靠一个深刻的立意,支撑着小小说的飞翔姿态。立意的深刻是指确立的主题不是人所共知的肤浅的道理,而要透过现象看本质,挖掘出更深层的意蕴。谢志强的《黄羊泉》中的左排长因为黄羊的引路,发现了泉水,泉水甘甜无比,但是因为左排长和战士们久未沾荤腥,开枪打死了毫无戒备的黄羊,黄羊的血溅到了泉水里,从此泉水变得又苦又涩又咸。后来左排长变成了左矿长,其他人都喝从天山引来的雪水,他自己喝着又苦又涩又咸的泉水,退休了也不离开黄羊泉,并且发现远处的山就像一只黄羊。谢志强这篇小小说为读者叙述了一个并不复杂的故事,但是深刻的立意给读者留下了深刻的印象,通过左排长枪杀黄羊,揭示了人类的贪婪、残忍和自私,揭示了人类与动物、人类与自然、人类与世界的不正常的关系和不理智的做法,人类得到了大自然乃至世界的惩罚,左矿长用一生来承受着惩罚,但是单单一个左矿长是不能唤起人类警醒,人类的明天会是怎样呢!杨晓敏评论说:他呈现给读者的不仅仅是生活的华丽外表,更是丰富精深的内涵。这种深刻的内涵奠定了谢志强在小小说界的不可撼动的地位。

杨晓敏在《从故事里开掘生活本质——申平小小说印象》中评论申平的小小说时说:(申平说)现实生活中会有不同的故事,而要成为小说,则需要作家在生活中提干货、取精华,在故事这个里,适当造出一个来。我(杨晓敏)以为作者所说的这个实际上就是文章的立意。作者这几年之所以佳作迭出,能跻身于一流的小小说作家队伍,自然和不俗的创作观念有关。立意新颖要求跳出原有的框框,以独到的视角去审视题目中所蕴涵的更深刻内容,只有从独特的角度切入,打破思维定式,站在时代的高度,才能做到立意的新颖。另外创作需立意在先,构思巧妙,作品才能有创新、有变化、有奇意,这就是所谓的意存笔先,文尽意在。

 

二、艺术品位

    杨晓敏评价小小说的第二个标准就是艺术品位,他对艺术品位解释说:是指作品在塑造人物性格,设置故事情节,营造特定环境中,通过语言、文采、技巧的有效使用,所折射出来的创意、情怀和境界。在《小小说是平民文学》中杨晓敏写道:有人把小小说创作戏称为螺蛳壳里做道场,可谓一语中的,小小说虽是方寸之地,却能提供无限的艺术空间。小小说虽小,但是有很多空间让小小说作家施展艺术的才华。从另一方面看,正因为小小说小,更需要小小说作家通过施展才华,提高品位,来吸引读者。在小小说的创作中,立意是第一,是基础,只有在立意深刻新颖的基础上才能谈及艺术品位,如果没有艺术品位,再好的立意只是说教。

 

1.人物形象的塑造

    杨晓敏所说的艺术品位包括很多,首先提到了人物形象的塑造。小说是通过塑造人物、叙述故事、描写环境来反映生活、表达思想的一种文学体裁。塑造人物形象是小说三要素之一,被放在第一位,可见塑造人物形象在小说创作中的作用。真正的小说关心的是人,作家通过对人物形象的塑造来帮助读者认识社会、认识自己,而读者则通过对小说的理解领悟人生经验和智慧,对自身产生积极正面的影响,了解一本小说最重要的是了解小说中所塑造的人物。在小说中,人物是灵魂,只有紧扣灵魂,才能驾驭文本,产生更为有效的解读。

小小说篇幅短小,塑造人物形象就尤为重要,如果没有鲜明的人物形象,很容易会成为流水账,或者纯粹在讲故事。一提到小小说人们有时记得最清楚的是小小说中的主人公,例如人们一提到刘建超的《将军》,人们的脑海中马上会想起作品中遭遇厄运饱受磨难,处之泰然主宰人生的;一提起滕刚的《预感》,人们就会不自觉得想起那个由于相信预感而死的W君;一提到幽兰的《八爷》,人们就会想到从土地中走出来,又从容地回到土地中去的八爷,一提起王琼华的《最后一碗黄豆》,就会想起惭愧自责而又怀有希冀吃下最后一碗黄豆的爷爷等等。

    杨晓敏在《把握写作质量的高度——奚同发小小说印象》中说:凡属脍炙人口的小说名著,无一不是因塑造出鲜活的人物形象而传世的。一个作家,在其创作生涯中,毕生若能打造出哪怕一个独具个性的人物,便可知和永活人间了。这与其说是笔 出来的,不如说是上天赐予你的福分奚同发的小小说《最后一颗子弹》讲述的是吴一枪在抓捕歹徒,最后和歹徒面对时没有子弹了,而歹徒还有最后一颗子弹,虽然歹徒也计算了吴一枪的子弹,也知道吴一枪没有子弹了,但是吴一枪非常沉着冷静,让本来就心虚的歹徒更加紧张,当吴一枪数到三的时候,歹徒枪中最后的子弹打飞了,歹徒也应声倒下,吴一枪快速反扣住歹徒的双手,但是让他没有想到的是,歹徒已经死了,法医检查发现,歹徒是由于过度紧张造成大脑和心脏缺血而死。奚同发让吴一枪在歹徒面前上演了一曲坚定自信、沉着冷静、威严有力的完美绝唱,吴一枪在读者心目中留下的印象,想忘都忘不掉。

    在杨晓敏的评论中,评论小小说作品的人物形象的比例特别大,在《文坛名家的小小说写作》中评价冯骥才小小说创作时写道:冯骥才刻画人物非常成功,其笔下人物一半是旧天津的三教九流,一半是当代生活中的人。无论写今述古,皆娓娓道来,纤毫毕现,一人一个性,无脸谱化之行,无概念化之嫌,栩栩如生,呼之欲出。杨晓敏认为正是因为冯骥才对人物形象成功的塑造,才使得冯骥才的小小说富有如此高的艺术品位。在《笔会:小小说作家的摇篮》中杨晓敏评价杨小凡时写道:他的新作《刑警李卫兵》,塑造的是铁汉柔情。亲情与职责、人性与法律、正义与邪恶,在不可回避的碰撞中,显示其大义凛然,水火不容。特别是结尾,英雄不死,豪气干云……”《刑警李卫兵》讲述了李卫兵短暂的一生的经历,小时候由于家里穷,父亲为了一天少吃九个馒头少喝三碗汤,让李卫兵去学武,十五岁时,父母双亡,十六岁李卫兵领回了芝结婚生子,儿子满一周岁的第二天芝跟别人私奔了,在万般无奈的情况下,李卫兵送走了儿子拳拳,收了八百元钱。在他去买烟的时候,自行车被偷走了,连同卖孩子的钱。李卫兵想不开时就用头撞墙,没想到竟练成了铁头功,靠卖艺为生,被寡妇看上,就和寡妇结婚。寡妇的哥哥是派出所所长,就让李卫兵当临时民警,破案立功,转正并提干,成为副大队长,成为了侦破独脚虎案的组长。在泡澡的时候听搓澡的张一手说独脚虎和李卫兵长得像,还有人说独脚虎是李卫兵的儿子。李卫兵一直在为卖了拳拳而忏悔,曾经想抓到儿子并放了他,但是最后还是坚定了意志,要亲手抓到独脚虎让他自首。独脚虎真被李卫兵抓到了,把自己和独脚虎铐到一起,并劝说独脚虎自首,独脚虎一刀捅死了李卫兵。李卫兵死了,人们抬着他的遗体找张一手为他最后一次搓澡,张一手说:你是真男人,可惜独脚虎不是你儿子!读了这篇小小说后,从心底升起无限的感慨——千般滋味,万丈豪气,作者为我们塑造的李卫兵的音容笑貌跃然纸上、清晰可见,他遭遇的痛苦、无奈、欣喜和渴望,那么真实,仿佛可以触摸;他做人的追求、原则、向度,都是那么明确,丝毫不能偏差和妥协。他在无限的忏悔中、在无比的欣慰中、在无奈的惋惜中,离开了这个让他苦过、乐过、累过、悔恨过也曾希望过的世界。这个人物的塑造非常成功,让读者荡气回肠,难以忘怀。

    小小说在方寸之间进行创作,塑造人物形象,这需要作者很高的艺术修养,所以人物形象塑造的是否成功,是衡量小小说创作的一个标准,更是提高小小说艺术品位的一个主要手段。

 

2. 艺术构思

    提高小小说艺术品位的另一个主要方面是艺术构思。所谓艺术构思就是指艺术家在审美体验和艺术发现的基础上,按照其创作意图把对实际生活的感受与认识统一起来,酝酿、创造成为艺术形象而进行的一系列的形象思维活动。是艺术家在深入观察、思考和体验生活的基础上,加以选择、加工、提炼、组合,融汇了艺术家的想象、情感等诸多因素,形成的审美意象。小说来源于生活,但它并不是现实生活的照搬,只有借助艺术构思的力量,才可能把复杂的生活素材变成激动人心的艺术作品。小小说创作中的艺术构思更加重要,如果没有很好的艺术构思,就会变得平淡无奇不会吸引读者,更不会给人们留下深刻的印象。

    冯骥才把小小说的审美规律概括为五点,其中的第二点就是巧思,他说:不仅仅是指巧妙的结构,而且指小说中作者的思考,如何把小小说写得绝妙、好看,从中显示作家的智慧。冯骥才先生强调了小小说创作中构思的重要性,由于小小说篇幅和字数的限制,要想像短篇小说甚至中长篇小说那样展开故事的叙述是不可能的,必须合理安排好故事的叙述,详略要得当,收放要合理,显隐要得当,结尾要有启发性和开放性,要揭示谜底,要抖响包袱,要给读者留有必要的思考和发挥的空间。杨晓敏在《笔会:小小说作家的摇篮》中评价修祥明的小小说时写道:修祥明的小小说故事情节常有波澜,屡多曲折,富有传统小小说结构首尾照应、脉络分明、起伏跌宕、引人入胜的优势和特点。修祥明的《黑发》讲述一个能让读者流泪的故事:作者先描写了娘的俊俏和漂亮的黑发,然后介绍了人们对娘的称呼,又介绍了那个饥饿的时代,人们为了活命,就到农田里偷点能吃的东西,村里便在村口检查得特别仔细,就在这时,爹死了,大金才两岁,村里新添了许多新坟,他们都是被饿死的,而大金还是艰难地长大了。长大了的大金考上北京的名牌大学,毕业后把第一个月的工资30元钱交到了娘的手里,娘把钱放在地上,跪在地上对着四方叩拜,然后娘解开长长的黑发,从黑发中拿出一个已经磨损得很薄的袋子,并告诉大金,当年为了让大金长大成人,娘就是用这个小袋子偷点粮食,放在黑发中带回家的。娘告诉大金,把钱给大家送去吧,是大家养活了大金。读到这里,我的眼睛湿润了,娘的艰辛,娘的无奈,娘的坚忍,娘的善良,让我不能自已。同时我才发现,作者在开头用了较多的笔墨描写娘的黑发的用意,也明白了作者用黑发做题目的良苦用心。整个故事并不复杂,但是作者构思缜密而富有起伏,伏笔的设计、包袱的抖响,都给人留下了深刻的印象。

    杨晓敏认为好的小小说应该有曲折多变,起伏跌宕的故事情节,应该有脉络清晰首尾呼应圆融的结构安排,才算得上是艺术品位上乘的小小说。杨晓敏在《秦俑和他的小小说作家网》中评价秦俑的小小说时说:秦俑摒弃了所谓的诸多套路,追寻着新颖的表达方式。他网络题材的数篇作品,结构扑朔迷离,人物,故事引人入胜,深受广大青少年读者的青睐。杨晓敏对秦俑小小说的构思与布局非常推崇,一方面反映了秦俑小小说创作的成就,另一方面也可以看出杨晓敏对艺术构思的强调和重视。杨晓敏在评价奚同发的《最后一颗子弹》时说:“……故事背景框定在特殊的环境下,笔墨铆在故事情节上进行穿透,继而高强度聚焦,在达到叙述高潮时瞬间引爆,恰到好处地满足了受众的阅读期待。作者心思缜密,故布疑阵,控制节奏的才华可见一斑。杨晓敏高度肯定了奚同发《最后一颗子弹》的构思,分别用了穿透聚焦引爆”“故布疑阵控制节奏来概括奚同发巧妙的构思,赞誉之情溢于言表。在同一篇作品中,杨晓敏又评价了奚同发的吴一枪系列小小说,他写道:都有精彩的悬念设置,在剑拔弩张的氛围里,惊险刺激,让矛盾双方狭路相逢,激流行舟,拼意志,斗心智,引发着读者的阅读激情。对奚同发小小说中的巧妙地构思不遗余力地称赞和肯定,可见作者对小小说的评价导向。

 

3. 语言的有效使用

    提高小小说艺术品位还有另一个主要方面是小小说语言的有效使用。小说是语言的艺术,语言是小说的物质媒介,必须通过语言才能完成小说的艺术创作和艺术欣赏,小说对语言的要求很高,小小说对于语言的要求就更高了。作者应该在千字左右,把一个故事叙述得摇曳生姿,要把人物塑造得栩栩如生,要把立意表现得淋漓尽致,可见小小说创作中语言的重要性所在。杨晓敏在《笔会:小小说作家的摇篮》中写道:在千把字的篇幅里,小小说的语言,是提升艺术品位的至尊法宝。因为小小说是文学入门的一条捷径,从者甚重,多有靠编排故事而乐此不疲者。殊不知,如此惰性的取巧,难以使小小说表现出多层次的内涵,容易落入通俗文化的简单审美的窠臼,致使作者长期在原地徘徊不前,归根到底,终因过不了语言这一关。 杨晓敏把小小说的语言看得非常重,也把不重视小小说的语言可能导致的后果看得非常清楚。

    在他的评论中,非常重视对小小说作者语言的评价。说杨小凡的语言节奏明快,短促有力度,说修祥明的语言文笔扎实,感情色彩浓厚,能够充分调动和的阅读情绪。说马宝山的语言不事雕琢,自然流泻,畅顺而有节奏感。说非花非雾的叙述有条不紊,伏笔、照应、言情、状物娓娓道来,不疾不徐,让人身临其境之感。说韩昌元的语言有味,富于弹性,说张玉玲文字描写上柔美婉约,说高薇文笔细腻,尤善深入内部,捕捉人物的心理微澜。说申永霞语言如深涧泉水,了无杂痕;似空谷幽兰,标格卓然。说非鱼只有美感丛生,语言质地能表达出复杂含义的好作品,才能准确地凸现出作者赋予的寓意,才能让人在阅读中产生深层思考。等等。在《叙述中的诗意表达——牧亳小小说印象》中杨晓敏写道:一般说来,一篇优秀的小小说,总要在千把字的篇幅里,营造一个刺激读者阅读的兴奋点,如深刻或敏感的立意、故事的陡转、人物性格的升华、结尾的悬念等。除此之外,我觉得还有不可忽略的叙述语言的表现力。杨晓敏非常重视小小的艺术品位,并苦口婆心地劝诫小小说作者,一定要重视提高小小说的艺术价值,吸引读者,提高小小说的质量。杨晓敏是写诗出身的,他的小小说的语言非常凝练、简洁、丰富、新颖、深刻,为其他小小说作家提供了引领和范式。

 

三、智慧含量

    杨晓敏评价小小说的第三个标准就是智慧含量。他解释说:属于精密判断后的临门一脚,是简洁明晰的临床一刀,解决问题的方法、手段和质量,见此一斑。智慧是对事物能迅速、灵活、正确地理解和解决的能力。智慧是人们生活实际的基础,特别是在现代社会中,没有现代人智慧,就无法在现代社会中生存。所有的文学创作都需要智慧,小小说创作更需要智慧的含量。杨晓敏在《文体意识与探索精神——宗利华小小说印象》中写道:有主流评论家曾冷静地评价中国作家,尤其是针对在尺幅之内企望图腾的小小说作家作品时说,和西方的优秀作品相比较,作品中所蕴涵的智慧量级不够,所携带的哲理性、双关语、幽默成分的使用尚有差距。杨晓敏非常赞同这个观点,在小小说评价的标准中,杨晓敏就提出了智慧含量的这个标准。杨晓敏认为袁炳发的小小说《弯弯的月亮》之所以被国外教材选中,就是看中了它的智慧含量和内在的哲理。

    杨晓敏所说的小小说的智慧含量主要是指小小说的结尾的处理要高明,要巧妙,要戛然而止,要有震撼力。小小说的三大特点是:立意新颖,情节曲折,结局奇特,小小说的写作由于篇幅和字数的原因,限制了小小说的厚度和广度,所以小小说创作,更重视结尾的处理,结尾处理的好坏,明显地能看出小小说的智慧含量。小小说的结尾是小小说的灵魂所在,而小小说结尾的写作技巧要体现小小说的思想内涵,要合乎小小说的艺术品位。在李永康的《小小说任重道远》中杨晓敏说:仅就结尾而言,也是充满灵光一现的智慧产物,意料之外,情理之中,妙手拈来,余味悠长。 可见杨晓敏非常重视小小说创作中的结尾处理的智慧含量。杨晓敏特别推崇谢志强的小小说,评论谢志强的小小说是在叙述中讲究语言的洗练,并寻找结尾的出奇制胜。

    杨晓敏这样评价宗利华《越位》结尾:在这里对人生的顿悟有哲理启示,双关语的使用以及暗示中,对小资们的荒唐、浅薄的讽喻,显得巧妙、善意和调侃,消解了仅限于道德层面的负重压抑感。宗利华的这篇小小说的结尾属于补充性的,在补充叙述中,给人以哲理的阐释与启发,巧妙而不露声色。杨晓敏是这样评价邓洪卫《同学》的结尾的:精彩的叙述更在结尾处,作者笔锋一转,捎带着同样具有悲剧色彩的人物杨修登场……真是另一个活脱脱的许攸再生。这种貌似漫不经心的结尾,在邓洪卫的其他小小说篇目中,被多次使用且常用常新,我称其为招牌式的表现技法。一种不绝如缕的弦外之音,使小说弥漫出来的言外之意愈多,浸润给读者的味道则愈醇厚绵长。邓洪卫的《同学》讲述的是许攸在呈口舌之辩、满足虚荣时无端种下祸根,结尾的杨修依然以同样的口气炫耀他的聪明,让人们对杨修的悲剧结局有了新的认识和理解。邓洪卫的这种结尾可以称之为弦外之音式的结尾,自然而言的叙述中其实是绵里藏针,暗藏玄机。许行的《立正》的结尾也是属于这一种,看来只是自然而然的叙述,却深刻地揭示了小小说的主题并且深化了主题,让读者认识更加深刻,并且不寒而栗。

    秦俑的《化妆》的结尾写陆小璐同宿舍的几个姐妹被陆小璐家人拒绝参加追悼会,在陆小璐追悼会召开的同时,她们都含着泪对着镜子化妆,她们以前是非常看不上陆小璐化妆的。这样的结尾让读者鼻子发酸眼睛发热,这种自然而然,照应开头的结尾,抒发了强烈的情感,很有感染力,也富有智慧的含量。杨晓敏评论申平的《记忆力》的结尾时说:一个人用一辈子的努力,依然未能脱净少年时代的一记污点,着实让人对俗世喟然长叹,一种说不清道不明的滋味袭上心头。这样的结尾让人心生慨叹,酸楚不已。总之,纵观成功的优秀的小小说,它们的结尾或补充、或抒情、或营造意境、或照应前文、或出乎意料又在情理之中,这些小小说的成功和小小说结尾的奇特有着必然的联系,说明在小小说的创作中智慧含量的重要性。

    杨晓敏在《文体意识与探索精神——宗利华小小说印象》中说道:不久前有文友问我,故事和小说的差异究竟在哪里?我想了想说,当然还是思想内涵、艺术品位和智慧含量的高下。杨晓敏不但把思想内涵、艺术品位和智慧含量作为优秀小小说的衡量标准,简直把这些当作了区别小说与故事的基本标准。

    其实杨晓敏提出的衡量小小说的标准的三个方面是有着密切的联系的,思想内涵和艺术品位是小小说飞翔的两个翅膀,两者不可偏废,同样重要,而智慧含量是使小小说展翅高飞的真正动力。好的结尾会增加小小说的内涵,提高小小说的艺术品位,更会给读者留下深刻的印象。

 

 

 


 

鲜花怕冷(组诗)

$
0
0



鲜花怕冷(组诗)

 


《黎明》

 

那根银针,一点一点

一次一次,顽强而又难地

穿过黑夜巨大的岩石

因摩擦发出的声音,居住在三维空间的人们

是听不到的

 

裂缝不断扩大,天外来客

找到了突破口

大地瞬间开始奔跑

 

我是一个习惯起早的人

那根银针

很自我的坠落

我目睹了一个终极者的下场

 

它无视我的感受

就像我无端怀念逝去的青春

已没有任何意义

 

2016-6-2

 

 

《礼物》

 

我没有目标的行走

黄昏已老。卖豆腐的老伯低头数钱

暮风里朋友不接电话

谁的夏天,谁在等谁的一次机会

 

拐进胡同,半开的窗户

飘来一阵钢琴曲

比流泉更叮咚,比小鸟更悦耳

听着听着,我的心复活了

久久不肯离去

 

直到背后有一只手

拍了我一下

 

2016-6-2



 

《挽歌》

 

脸还是那张脸,鼻子还是那个鼻子

曲线在额头

不断作先锋派的绘画

眉骨下,一双眼睛,似睡非睡

风暴经过嘴唇

留下一堆顽固不化的石头

 

每天都有人敲门,和我索要时间

当然,阴沉属于天性

孤独来自栅栏两边的天空

 

对不起,朋友们

当你们再一次处在恋爱季节

来看我时

我是你们读过的一本最危险的书

 

2016-6-8

 

 

 

《鲜花怕冷》

 

我不会把所有的诗歌

放进一个夏天

就象我面对每一个走来的微笑

会感觉那是另一个我

从不同角度

递来雪白的湿毛巾

或者歌唱的草蜢,低头的蝴蝶,溪水

在下一站

完成金钱豹的斑斓麦田

有多么耀眼

就有多么沉醉

 

走在田垄上的是我的父亲

没有洗脸

这不影响我对果实的解读

为什说翻开一本书

就会看到很多倦意的脸

那为命运

所支撑的风雨

反光需要镜子,六月需要一次旅行

女人对铁的需要量超过男人

核桃永远闭嘴

知道保护自己的心

岩石在一场战争之后的静默

懂得感恩

孕育血的花纹

有一天逆袭无法躲避

就请阅读博尔赫斯黄昏来到的雨

 

立体由明暗浑圆组成

人们喜欢廉价而平庸的明亮

超过任何时代

是的,世界没有绝对完美

缺失与拥有共存

任何物种都是伟大的

哪怕是一滴水

弱点不是贬义词,是上帝的恩赐

这当中,恰恰会暴露多少罪恶

 

我说鲜花

她带给我们想象和激情

才使我们漂浮而干燥的心

找到心灵故乡

娇贵是她的立命之本

是灵魂

是美的化身

她需要温度,需要呵护

枪支与玫瑰,成就一个个国家

温柔,娇吟,鲜艳,短暂

忌寒

更能体现独特秉性

正因为如此

鲜花怕冷

 

 

我在修行之路上

所以,我从未置身于她们之中

任何的传说

感到无比羞愧

 

2016-6-14

 


 

当你老了 | 陈有膑、阿宝、以梦为马、李琦

$
0
0

当你老了 | 陈有膑、阿宝、以梦为马、李琦


当你老了 | 陈有膑、阿宝、以梦为马、李琦


《当你老了》    陈有膑 


在某个黄昏,一不小心

你碰碎了镜子

从墙壁上,听到了遥远的回音


我偷看到了这一切:包括你的哭泣

可是我什么也不说


窗外,天空还是那么坚硬和宽大


《当你老了》   阿宝


当你老了,坐在长椅那一边的

是另一个白发苍苍的男人

但这并不防碍,你想起我

那时应该是下午了

阳光温和地照耀,我们

曾经的时光

你的依偎,轻轻

有着秘密的安详

每一阵风,你都会当成是我

已没有最初的悔意

你知道我在挥手,向你致以祝福


《当你老了》    以梦为马


当你老了,我也不再年轻

就寻一处僻静的村落

木屋三间,屋前植柳,屋后栽麻

一个红日将斜的黄昏

你颤微微地捧出珍藏的锦盒

取出那年的红笺小字

读一座许你经年的城池

读十亩桃花种下的蛊


我看着你微笑,收拢你散落在鬓角的白发

那些词句已老,红笺已泛出岁月的黄

你的眸子里却还闪着当年

却把青梅嗅的娇羞。我花白的胡须

开始诉说昨夜的一塘蛙鸣

越来越浓郁的麦香和炊烟袅袅的味道

舒展开堆积已久的皱纹


《当你老了》    李琦


当你老了,这是叶芝的诗句

轻轻一念,只这四个字

就有一种欲哭的感觉


当你老了,羽绒一样轻柔的句式

爱和疼惜

在字与字之间落英缤纷 


当你老了,语调柔和而充满温暖

是黄昏的光线,是月光下

缓缓响起的,大提琴的声音 


当你老了,当两双不再清澈的眼睛

在暮年相望,这种美感

让人难免隐隐地心疼 


当你老了,当你具有朝圣者的灵魂

当你听到爱情的钟声

从容地敲响最后的忠诚


当你老了,我真希望

这首诗是写给我的,或者

多少年后,我是写这首诗的人


《开启的书》    作者:孙文刚






 

[转载]【转载】一个震惊世界的医学发现口渴意味着:忍痛和提前死亡!

$
0
0
        
 
赶紧喝一口水,看完要来一大杯,平日不待口渴就要喝!养成好习惯。震惊世界的医学发现:口渴意味着忍痛和提前死亡睡前一杯温开水,起床一杯温开水,更佳!
 
 

                  

巴特曼博士是亚力山大?佛莱明-盘尼西林发现者和诺贝尔奖得主的学生,他将毕生精力致力于研究水的治疗作用。只需要两杯水,就可以解除因胃溃疡引起的剧烈腹痛。他不用药,仅用水,就治愈了3000多名患者。
 
 
        

                 他发现水可以治疗:
 
1.心脏病和中风:因为水能稀释血液,有效地预防心脑血管阻塞。
 
2.骨质疏松症:因为水能使成长过程中的骨骼变得更加坚固。
 
3.白血病和淋巴瘤:因为水能够将氧输送进细胞,而癌细胞具有厌氧的特征;4.高血压:因为水是最好的天然利尿剂;
 
5.糖尿病:因为水能够增加身体内色氨酸的含量;
 
6.失眠:因为水能够产生天然的睡眠调节物质—褪黑激素;
 
7.抑郁症:因为水能使身体以天然的方式增加血清素的供应;
 
 

         

 
                    介绍喝水的方法:
 
(1)喝水,不是喝茶、一天喝2~3 升的水、分多次喝、不是等到口渴时喝水、喝水时要加点盐、尽量喝白开水,而不是碳酸饮料和咖啡。现代人,包括大多数的医生不明白;水在人体中的作用,有多么重要。药物可以缓解病情,却治不好人体的衰老性疾病。我们就会恍然大悟,许许多多疾病的病因仅仅是身体缺水。身体缺水造成了水代谢功能紊乱,生理紊乱最终又导致了诸多疾病的产生;

 
(2)水是生命之源:人之所以能在陆地上成长,也是因为身体内,有一整套完善的储水系统。这个系统在人体内储备了大量的水,约占体重的75%。正因如此,人才能在短时间内,适应暂时的缺水。同时,人体内还有一个干旱管理机制:在人体缺水时,严格分配体内储备的水,并让最重要的器官先得到足量的水以及由水输送的养分。
水的分配中,大脑处于绝对优先的地位。大脑占人体重量的1╱50,却接收了全部血液回圈的18%一20%,水的比例也与之相同。身体缺水时,干旱管理机制首先要保证重要器官,于是,别的器官的水分就会不足。这时,它们就会发出报警信号,表明某个局部缺水。作者从医多年,经常碰到这种情况:明明是身体缺水发出的信号,急需补充水;但人们却用化学药品对付这些缺水信号。更不幸的是,这个错误还会持续;身体的病状逐渐发展,脱水症越来越复杂;用药越来越多,直到有一天病人死了。这时,谁都说不清他究竟是病死的还是渴死的。这是新的认知模式和新的科学理念,当然要挑战现代医学,得到广泛认同不容易!
 
(3)离经叛道的新理念。人体是由25%的干物质(溶质),和75%的水(溶剂)构成的。今天的科学认为,人体是装满了各种不同性质的固体物质,水只不过是无足轻重的「填充材料」和运输工具。而且,只有溶质(也就是溶于血液的物质,或血液携带的物质和血液中的血清)才能调节人体的各种活动,调节人体对水分(溶剂)的吸纳。这样的错误认识使得医学研究时全都盯着一个方向:找到致病的「特殊」物质、先用化验来查找病因,再寻找化学品中和或改变这些「溶质」。溶剂,即水,有调节体内功能的作用,还能调节溶解于其中的溶质(固体物质)。大脑总是浸泡在含有盐分的脑脊髓液体中。身体里的水被视为溶剂,水
中溶解的固体物质被称为溶质。

 
 
      
 
                            水的涟漪
水是天然的保健良药,能够解决多种健康问题。这也是人类历史上最伟大的发现。
特别是,进入成年后,渴的感觉会逐渐衰退,我们的身体内的水分会越来越少。随着年龄的增长,体内细胞的含水量也会逐渐减少,细胞内的含水量,与细胞外含水量之比从1:1,减少至大约0.8:1,也就说是进入老龄后,每十年身体内丧失3升以上的水。

 
这是一个巨大的变化。我们饮水是为了满足细胞的功能需求,饮水量的减少会影响细胞的活力。有一天深夜里,他发现了一个神奇的事实:只需要两杯水,就可以解除因胃溃疡引起的剧烈腹痛。在监狱15个月时间内,他已经治愈了数百名囚犯;在随后的两年半时间里,使用自来水成功又治愈了3000多个因各种压力导致的胃溃疡病例。
 
 



这时,作者清醒地意识到,这些人实际上只是于渴而已,病人脱水的信号,是通过身体的疼痛表现出来的。人们都会对干渴和饥饿做出反应,以为二者都是饥饿导致的。但是人们总是吃固体东西,只有身体需要消化过剩的食物,导致干渴的感觉逐渐占据上风时,才会喝些水。在这种情况下,身体的缺水过程,可能会进入一种持续发展的阶段,以致会以一个适应机制逐渐形成和巩固下来。这一过程,将会破坏干渴管理机制,致使身体无法通过有效的干渴感觉表达对水的需求。
 
 



也就是说:如果你喝的水越多,你的口渴感就会越敏锐;你喝的水越少,你的口渴感就越迟钝。茶、咖啡、葡萄酒和饮料,不能代替身体所需的天然水。因为,这些饮料固然含有水分,但也含有脱水因子,特别是咖啡因和酒类。这些物质不仅会清除溶解它们的水分,还会清除身体额外的水分。
 
 
当你喝咖啡、茶或啤酒时,身体消耗的水分,总是多于这些饮料含有的水分。假如你喝完饮料后测量一下尿液,你就会发现你排出的尿超过饮料的量。当人体处于脱水状态时,它就会将当前所剩的水分重新分配。在人体内部,某些区域水分供应不足,就会发出警报。
 
 



当干渴管理机制发生作用时,人体仅存的水分将会得到调配,并在需要时使用,这会使人体的整体运行机制发生改变—即开始生病。如人体长期脱水,会导致依赖水分的机体功能暂时关闭或休眠,因为身体需要将所剩不多的水分储存起来,以便度过困难期。进而身体脱水的程度越来越严重,某些器官和功能的承受力就会达到极限。这时,身体最活跃的组织和器官,将首先发出特定的信号并且通知我们:身体已经进入严重缺水状态—慢性病出现。药物治疗,只能暂时消除身体缺水的各种危机信号;对人体细胞(包括基因细胞)却有害无益。
 


长期脱水,会使身体机能的活跃性和有效性彻底丧失;
 
即便是药物也不能起到任何作用;这种可怕的情形,还将传递到下一代身上。特别是哮喘症、过敏症、胃灼热等疾病,都可通过补水来进行预防,并且只有这样;在我们自己以及下一代人的身上,某些疾病才不会产生。蛋白质和酶这两种物质,在低粘稠度的溶剂里,效率更高。只有周围的水分充足,它们才能够高速扩散和运转。如果溶剂因细胞内缺水而产生高粘稠度,那么,蛋白质和酶在细胞内部的运转效率就会迅速降低。
 
老年人,身体水分不足的问题,十分突出!他们每10年身体的水分,平均丧失3.5~6升,这是一种巨大的损失。而且,依赖口渴的感觉,会引起长时间脱水,主要是引起细胞内部脱水,结果导致生产神经传递素的「工厂」体内的氨基酸大量丧失。



因为随着年龄的增长,细胞内的水分含量,将逐渐少于细胞外的水分含量,细胞内部的水分逐渐流失,将导致水渗透平衡被完全打破,细胞的吸水性能和储水性能将会逐步丧失,这就是开始干瘪!



 
假如老年人体内的水分充足,将会有一个潜在的好处:它能提高成蛋白质和酶的活性;由于蛋白质和酶受所处自由水环境的影响,这意味着体内拥有充足的水分,就可以最大限度地预防早衰和所有感观系统的过早退化。仅仅依赖干渴的感觉做出判断,等到口渴才开始喝水,只会带来严重的后果。等待口渴,意味着忍受疼痛和提前死亡。
 
1.身体出现局部缺水,首先会抑制身体的某些功能,并最终使之彻底丧失。

2.水是能量的主要来源,它是身体的「流动资金」。

3.水在身体所有细胞内部产生电力和磁力,它提供了生存所需的能量。

4.水是细胞结构的建筑粘合剂。

5.水可以防止基因遭破坏,并使基因因此更能发挥他的所长。

6.水可以大幅度提高骨髓免疫系统的效率,所以水也可以提高防癌的效率。

7.水是所有食物、维生素和矿物质的主要溶剂。

8.水可有助于食物分解成细小的颗粒,促使它们消化、吸收和新陈代谢。

9.水可以提高身体吸收食物核心物质的效率。

10.水可以运输身体内所有物质。

11.在血液、红细胞和肺部收集氧气的过程中,水可以提高效率。

12.当水到达一个细胞时,它可以为细胞输送氧气,并把细胞产生的废气交由肺处理。

13.水可以清除身体各部分产生的有毒废物,并把它们交由肝和肾处理。

14.水是关节空隙的主要润滑剂,它有助于防止关节炎和背部疼痛。

15.水可以使椎间盘成为「防震气垫」。

16.水是最好的倾泻剂,可以防止便秘的产生。

17.水有助于减少心脏病和中风发生的几率。

18.水可以预防心脏和大脑的血管阻塞。

19.水对身体的冷却(排汗)系统和加热(产生电能)系统至关重要。

20.水为大脑行使正常功能(尤其是大脑的思考功能)提供活力和电量。

21.水是提高所有神经传递素(包括血液中的血清素)生产效率的关键物质。

22.水是大脑产生所有荷尔蒙(包括褪黑激素)的必需物质。

23.水有助于预防注意力缺乏症。

24.水有助于提高工作效率,扩大注意力的范围。

25.和所有饮料相比,水是最好的饮料,而且没有任何副作用。

26.水有助于减少压力、焦虑和抑郁。

27.水可以改善并恢复正常的睡眠习惯。

28.水有助于减少疲劳,为我们提供能量,使我们更加富有朝气。

29.水可以使皮肤变得更加光滑,并可延缓衰老。

30.水可以使眼睛更有神采。

31.水有助于防止青光眼。

32.水可以使骨髓的造血机制恢复正常,并有助于防止白血病和淋巴瘤。

33.水可以大幅度提高身体的免疫功能,以对抗感染和癌细胞的产生。

34.水可以稀释血液,防止血液凝固。

35.水可以减少经期前疼痛以及潮热。

36.水和心跳机能可以产生稀释物和水流,防治血管形成废弃物沉积现象。

37.在脱水过程中,身体不会储存任何剩余水分,这也是你必须每天及时补充。






 

 

[转载][3名万元一等奖]西湖诗歌散文征集大赛征稿启事

$
0
0

[3名万元一等奖]西湖诗歌散文征集大赛征稿启事




  西湖,是一首诗,一幅天然图画,一个美丽动人的故事。

  

  为迎接G20峰会在杭州召开,讲好中国故事,弘扬中华诗歌文化,展现杭州西湖的独特魅力,通过诗歌为媒介展示美丽杭州形象,进而展示美丽中国形象,促进全民阅读,推进书香杭州建设,着力营造G20峰会在杭州召开的浓厚文化氛围,杭州市学习办、杭州图书馆基金会将组织举办西湖诗歌散文征集大赛。现将征稿事宜公布如下:

  

  一、活动主题

  

  以“喜迎G20诗话西湖”为主题,讴歌诗意的西湖美景,展示杭州历史文化名城和创新活力之城的独特韵味,彰显杭州精彩,G20峰会在杭州召开营造浓厚的文化氛围。

  

  二、组织机构

  

  指导单位:中国作协诗歌委员会浙江省作协中共杭州市委宣传部

  

  主办单位:杭州市学习办杭州市图书馆基金会

  

  承办单位:杭州日报报业集团

  

  三、奖项设置

  

  一等奖3名:各奖励人民币1万元;

  

  二等奖10名:各奖励人民币5000元;

  

  三等奖20名:各奖励人民币3000元;

  

  优秀奖35名:各奖励人民币1000元。

  

  以上奖项均同时颁发获奖证书。

  

  四、征稿时间

  

  610日起至831日。

  

  五、征稿要求

  

  1.主题鲜明。以新诗、传统诗、散文为题材,围绕“喜迎G20诗话西湖”这一主题,以弘扬和传播正能量为主旋律,体现时代精神和人文精神。

  

  2.参赛作品须为原创。参赛作品一律必须为本人原创,杜绝抄袭、套改、拼接之作。作品内容的原创性、合法性等由作者本人负完全责任。

  

  3.每位作者参赛作品不超过2首(其中须有1首以西湖为主题)。所有应征作品请自行留存,来稿概不退还。本次参赛活动不收参赛费、不支付稿酬。

  

  4.使用权、版权声明。主办方对所有参赛作品享有使用权和版权,可复制、翻译、发行、汇编、改编或演出,有权在媒体上展示、展播、或用于相关的公益性活动。

  

  六、评选办法

  

  1、主办方将聘请业内专家组成初评委,每月评出30首(篇)月度好诗、好散文,并在媒体上公布,月度好诗、好散文进入终评资格。月度好诗、好散文将组织网络投票,投票结果提交终评委作为评审参考。

  

  29月上旬,主办方将聘请专业人士和有关人员分别组成终评委,本着公平、公正、公开的原则,进行严格评选,9月底前评选结果将在媒体上公示。评委和特邀作品(包括参加中外诗人采风活动的诗人作品)不参与评奖。

  

  七、投稿方式

  

  来稿一律发送电子邮箱,投稿邮箱:xihushihui@163.com,请在邮件主题中注明征稿类别,请在邮件中注明投稿人真实姓名或笔名、身份证号、通信地址和有效联系方式。

  

  联系电话:0571-850517350571-86535099

  

  八、活动成果

  

  1.获奖作品和参赛优秀作品将在《杭州日报》及国家级和省级有关报刊上选登。

  

  2.获奖作品和参赛优秀作品将有选择编入相关诗集。

  

  3.部分获奖作品将参加颁奖大会。

  

  来源:杭州日报、杭州网

  


 

杨黎 || 韩东、大头鸭鸭、水笔、老巢、李飞骏、尚仲敏、王一杰

$
0
0



杨黎 |: 韩东、大头鸭鸭、水笔、老巢、李飞骏、尚仲敏、王一杰

 

 

 

《红色的椅子》    杨黎

 

椅子为什么是红色的?这真是一个问题

还有坐在它上面的少女

她把椅子的颜色变得更加的红

为什么?为什么?

如果是在乡村

这椅子一定会成为乡亲们喜爱的

一件吉祥物

预兆丰收、天亮和洞房之夜

如果是在海边(蓝海边)

它和坐在上面的少女

都应该无比幸福、美丽

但红色的椅子

它放在我刚买的新房子里

那它的颜色、以及

上面坐着的少女

都被这空洞的房间

搞成一部恐怖片的开头

 

 

 

《致杨黎》    韩东

 

亲爱的老杨,你想象自己是一位邪恶的大师。

大师是必然的,邪恶已经瓦解,没有镜片的眼镜后面

是双真正的裸眼。你迷恋过的少女的美腿

如今就长在自己身上,于北京深秋时节的胡同

轻飘地走动。

咱们还是别谈荷尔蒙、肾上腺和多巴胺吧,亲爱的老杨,

大师是和降压灵、胰岛素、马应龙在一起的。

你错了,却以错误的方式正确得光芒万丈。

 

 

 

《写作中的隐私》    大头鸭鸭

 

杨黎说写作中有时候

我还会掏出鸡巴自己耍一下

我想这样的经历大家都会有的

不信你搞一个调查只要

说实话,肯定好多人都有同好。

 

他这是侵犯了所有男诗人

的隐私。说实话,我也曾这样耍过

在室温不低于摄氏24度时

 

但女诗人在写作中是不是有时候

把手掌夹在大腿根部我不知道

想咨询下尹丽川因为她

最富雌美,能发海豚音

 

如果她说是的,我喜欢这样子

那就证明写作能刺激生殖

无论男女。

 

 

 

《猜火车》    水笔

 

杨黎在北京朗诵他的诗歌

地点选在猜火车

猜火车

是个很有意思的名字

它跟火车有关系吗

那些坐在太阳伞下喝酒聊天的人

听到杨黎朗诵就鼓掌的人

见了他就拥抱的人

他们跟杨黎有关系吗

猜火车和杨黎

好像也没有关系

没有关系

那就只能靠猜

猜来猜去,猜的是

杨黎卖了多少本诗集

大家猜杨黎很穷

其实

杨黎卖诗集

跟他的诗歌也没关系

 

 

 

《捧杨黎场是人民内部的事情》    老巢

 

杨黎要开朗诵会了

北京武汉广州成都昆明上海

一路先锋一路废话一路

绝地反击。杨黎是宣传队杨黎是

播种机杨黎是我兄弟

以诗歌的名义男欢女爱我们是

纯粹的人高尚的人向毛主席保证

我们脱离不了低级趣味

 

这个春天很不春天到处都是

坏消息。干旱矿难地震黑风暴

能见度为零。朗诵诗

卖《五个红苹果》

几乎是惟一具有独立精神

站在世界前列对人类负责的事情

北京,五月的“猜火车”

韩东要来李亚伟何小竹们要来

南京要来成都要来

策划何三坡统筹刘不伟主持老巢

届时有啤酒红酒二锅头

有情有义有掌声

没有领导和神秘嘉宾

捧杨黎场是人民内部的事情

 

 

 

《向毛主席保证》    李飞骏

 

——致杨黎

 

三十年前

我们必须向毛主席保证

他老人家

主持着国家命运

他一挥手

就熄灭了百姓的七情六欲

但挡不住小操哥的阴毛

在太阳的阴影下

茁壮成长

 

小操哥再操蛋

最多改变几个女人的命运

红太阳,一出土

就俯瞰万物

小操哥在成都的文殊院长大了

在北京的亚运村变老了

如今写写小时候的故事

算是一种自摸

 

想出书必须换掉

向毛主席保证

这个操蛋的书名

一个共和国公民

出书比上蜀道还难

自己写、自己印、自己买

是正确的选择

多少有点逼上梁山的感觉

 

操哥小时候

毛主席就影响了他的性生活

如今,躺在天安门广场

照样影响一本

比红宝书有趣的

小说的诞生

 

作为这本书的127号收藏者

我向毛主席保证

非法出版物无毒

和谐社会的公民

皆可放心阅读

 

 

 

《致杨又黎》    尚仲敏

 

杨又黎,我认识你爸的时候,

还没有你。

我认识你爸的时候,

你爸还不认识你妈。

 

坦率地讲,你爸那时没你帅,

但比你有杀气。在新二村,

一个穿风衣的青年,冷冷地对我说,

“对于你来讲,我便是怪客”。

我只好更冷地回答:“怪客便是怪客”。

 

那年你爸二十二,我二十,

他微胖,我瘦削。两个男青年,

夜深人静、风黑月高之时,

从新二村到青羊宫一带,常常喝的大醉,

看谁不顺眼就打谁。

那时我们的最高理想是冒充公安,

因为公安可以随便打人。

 

很快你爸遇到了你妈,小安,

一个读军校的漂亮女生。在重庆,

那一夜,大家都喝了酒。

我对你爸说,军人不能动,

搞不好会判刑。

你爸胆子大,不听劝。

这才有了你杨又黎。

 

一转眼,你已是一个,

玉树临风、英气逼人的小伙子,

不写诗、不喝酒、对陌生人有礼貌。

比我和你爸那时强多了。说老实话,

每次见你,我的感觉都象,

九死一生的老红军见到,

在枪林弹雨中失散多年的后代。

 

但你不能吃苦,叫你到我那里,

先从下面干起,

哪怕只有几个月,都被你婉拒了。

有一天偶遇你妈,我几乎不好交代,

好在你已有更好的去处。

 

说起当年,常常是,我和你爸,

你爸后面跟着你妈,

当然,有时也跟着别的女人。

(这也是他们后来分手的原因)

从新二村到青羊宫,从北门到西门,

为了节约一点酒钱,

我们经常一路走下去,坚持不坐车,

也不觉得苦。

 

 

 

《致杨黎》    王一杰

 

我想到了九华山

在山上

住一段时间

白天

我们可以

随意地

走过来

再走过去

同样

也可以

在一块山石上

我们

平平地躺下

风还是

同样地猛烈

躺下来之后

你迅速地

进入睡眠

在你睡着的

这一段时间里

我写了好多首诗

 

而到了晚上

事情就

变得不一样

推门出去

在门的

另一边

是一整座

黑暗中的九华山

这时候,夜

已经

很深了

站在山上

周围

安静得

一点声音也没有

已经这么晚了

除了星星

我们

什么也看不见

 

甚至

在夜晚更深

的时候

我们无法看到

我们所期待的

任何一个

小沙弥

他站在一扇门前

轻轻地推开

 

杨黎啊

如果可以

我们就在一块

巨大而

平坦

的山石上

下几盘围棋

让我不停地

输,输,输

就像一直以来

在我爸

尚未落子的时候

我就已经了解

这不关乎一切

只关乎下棋

 

 

 

 


 
Viewing all 6189 articles
Browse latest View live