花朵半明半暗，星光像病人的秘密 |
胡弦
2016-12-25 胡弦
诗刊社
古龙寺
寺里的戏台、衙门，都是空的，
大榕树上的一团鸟鸣，像几个人在唱戏给佛听。
树上挂满布条，过多的心愿使它一身赤红。
——龙困于传说。主角是你们的，
清晨的戏文是你们的，衙门里的棒喝是你们的。
佛只端坐。当你们忙碌，他在隔壁是个好邻居，
当你们换了戏服，哭笑，变脸，
他是人间最安静的观众。
秋水
“狂热时，我们想要的
都曾隐约可见……”
可悬浮和变化已日子般消散，寺庙里，
脚手架渐次被拆掉。
“仿佛一切都结束了，某种古老的意义
已被还给环绕佛像的空白……”
建筑工走在回家路上，体内的水位
不断下降。飞鸟、峡谷，
被虚拟的空间和流逝消耗。
而江水翻腾，必死的波浪在赶路。那些
不再歌唱的人须忍住哭泣。
林中
回忆漫长，椴树的意义用得
差不多时，剩下的
才适合制成音乐。
午后的水杉如朝圣者。
大理石的灰白有大道理。
“一阵突然停下的风，近似
在肺叶间走岔的人。”
太阳来到隐士的家而隐士
不在家。
乌桕拍打手上的光斑，
蓝鹊在叫，有人利用这叫声
寻找声带；甲虫
一身黑衣，可以随时出席葬礼。
登越山记
我上山，想看看某人的庙，某人的坟，
某人赋闲后，怎样种花、饮茶、消磨戏文……
某块顽石无名的孤愤。
在山顶，我想看看那曾在此远眺的人。
想我，也是这人间隐名
埋姓的王。而你曾是小妖，救国救民也祸国殃民。
一夜风吹，松针落，花雕和老圃安静。
——且把棘手的前生放在一旁，
我下山来：你已梳妆毕，正在山脚下等我。
左手
右手有力。
左手有年久失修的安宁。
总是右手相握，在我们中间
打一个死结；或者
像个有力的扳道工。当生活
这列火车从右侧呼啸而过。左手，
在左侧有了另外的主张。
右手前伸，
左手还滞留在记忆中。
“某些间隙，世界就像消失了……”
无所事事时，右手
会不经意间握住左手，
像握着一件纪念品。
绳结
绳上有个结。绳子
就是在那里找到自己的。
一个死结。任你怎么用力也无法
把它从里面拉出来。
通常，绳子活在一根平滑的线上。
但它内心起了变化，一个结
突然变成身体陌生的部分，被缚住，
并于绷紧中一再被确认。
如同连自身
也不肯放过的仇恨，这用力
拉拽过的结已很难凭回忆解开。
——它认出了思虑无法捕捉的东西，
束紧它，不松开。
卵石
——依靠感觉生存。
它感觉流水，
感觉其急缓及从属的年代，
感觉那些被命名为命运的船
怎样从头顶一一驶过。
依靠感觉它滞留在
一条河不为人知的深处，
某种飞逝的力量
致力于创造又痴迷取消，并试图以此
取代它对岁月的全部感受。
——几乎已是一生。它把
因反复折磨而失去的边际
抛给河水，任其漂流并在远方成为
一条河另外的脚步声。
影子
——沉默而平静。间或，
用猛烈的摇晃
表达不属于自己的焦灼。
当你沉思，它谦逊地
陪着你沉思。
有时则拉长，拉长，像你留在
生活中的把柄。
但从没有谁能抓住它，
当你起身，它立即
从复杂的境况中抽身离去。
随时变形，并用变形
保留一种很难被理解的真实。
追逐光对你的
每一种叙述；触摸世界以其
万物难以觉察的手，
不被注意，但从未离开，只是你
并不知道这意味着什么。
偶尔，会用突然的变形迎面出现，
吓你一跳。
而当你朝它问询或吼叫，
它坚持认为：
有声音的事物都是荒谬的。
海峡之秋
曲调不曾改变竖琴。
没有什么能代替玫瑰。
没有什么能离开爱情而存在。
空气微凉，争论过后是长久的沉默，
神的双手仍绞在一起。
又一个十年，海伦已老，塞壬死去，
异族人说起特洛伊。
老街
人群散去后，我来这老街里走走。
陪街心的流水走走。
站在一颗柳树下，陪陪它的无言。
花朵半明半暗，星光像病人的秘密，
小庙和会馆都关着门，无人看见变幻。蝉声疏落，
斗拱的安静深于岁月的安静。
要走到一座老桥的拱顶上，你才能知道
它在想什么。
河流在黑暗中分叉，酒肆喧闹，
红灯笼温暖的光，像前生，又像一种
可以延后支取的时间。
来源：《诗刊》2016年1月号上半月刊“方阵”栏目
