之平诗歌课堂第九讲
蔡俊讲座《像上帝在云头上观看自己——关于诗歌写作》
课题：《现代诗歌写作注意的几个问题》
主讲人：蔡俊
时间：2016年11月19日晚8：30
整理：大衡
讲座正文：
蔡俊：
文字的起源和影响
我们生活在一个非常奇特的文化当中。我们的文字和很多民族的文字有非常大的区别，我们现存的文字还依然保留着远古时代的那种象形的字体，而很多民族运用的都是表音的文字。比如说越南，越南原来是中国的一个省，很早以前他们是借用汉字的，但是他们目前的文字已经完全地表音化。
我们的造字方式非常奇特，当然其他民族在早期的时候也经历过这样一个过程，也就是说早期的文字画的都是一些图画。这就是所谓的“六书”：象形、指事、会意、形声、转注、假借。汉字在形成的早期需要非常高的智慧，这种文字的造字方式影响了我们的思维和我们的价值观。
我们中国文化在艺术上有两个最突出的代表，一个是书道，另一个就是诗。诗从最具体细微的地方开始，却发生了一个巨大的膨胀，从一个具体的物象，变成了一类具有可能性的一种能指，就像汉字具有非常强的多义性，一个词可以代表很多意思。
由于早期的书写还是在一个非常有限的材料上，比如说竹简和木片。它就必须要求我们文字和语言的简洁。如果你罗里罗嗦，那说一件小事都要汗牛充栋，这个谁都受不了。所以汉语，向来都是微言大义的，尤其是古典汉语。这也是诗的一个特点。
那么这里，第一个问题就出现了。我们写诗，首先要求的就是语言的简洁，能用一个字说的不用两个字。在口语当中，我们的语言一般都不是简洁的，这就需要我们对文本进行修改。我现在说话，完全是一种同步的语音翻译，那么就很啰嗦。我以前经常举这样一个例子，比如说一个老人，他快去世了，他很想吃肉，那么一个完整的表达是“我想吃肉”，但当他说话非常费劲儿的时候，他只能用一个词来表达，那么他应该用哪一个字呢？一个字：肉！非常直截了当。所以我平时写诗的时候往往写了一堆，但是最终要删减，写了十首也许只留下一首。啰嗦一大堆，往往最终只剩几句话。
大道至简，诗亦
诗歌的写作呢？嗯，我认为它有一个前提。这个前提就是我们要对我们的读者充分的相信，不要把我们的读者想象成一个白痴，而是要把它想象成一个高人，比我们还高的高人。所以我们应该尽量节约自己的语言，我们的那些不必要的表述应该删除。只有这样你的语言才能够具备更大的活性。也就是说，具备更大的的一种推演和感觉的拓展，或者说留下更多想象的余地。这需要更多的经验积累，有些话对一些人来讲，不是废话，但是对于另一些人来讲，就是废话。
我们换一个角度来看。假如你在整个的写作姿态上是写诗给自己看的话，你就不会那么自作多情、那么表演化、那么废话连篇。你把最重要的说给自己就可以了，我认为这就是诗的一种状态，非常直接、具有很高信任度的一种表达。所以，“简”是根本的高度智慧的美和具备深度的态势。从根本上来讲，诗其实是一种深度的修为。它与你自己内在的一种直觉、细微的知觉，和你在宁静当中的那种无所不在的高度智慧紧密联系着。所以从根本上来讲，我们修诗道，或者说修书道，都是先从自己内心的坦然和真诚开始。我们写诗的时候，这个大地上没有其他的人，只有天、地，和我们自己。
这也是一种在精神层面上的“简”，大道至简的“简”——简洁、简单、简朴、简明、简易。所有这一切，首先是一个心态，其次是语言。只有心态正确了，语言才会简洁。当我们的心态还不够的时候，那么我们首先在要语言上去追求把所有多余的虚词、不必要的阐释，还有那些啰里啰嗦的东西全部去掉，就像减肥一样。要想写好诗，首先在语言上减肥。这是第一个问题。
节奏就是呼吸
第二个问题呢，就是节奏。我们看武打片，这个武打片是不可能从头打到尾的。它中间一定要有一些比较舒缓的一些戏份。这就是节奏，最简单的最直观的一种节奏感，但是符合我们人的一种容易接受的和生理的这样一个自然的状态。
诗当中的语言节奏，更多的是呼吸，一种自然的呼吸。一呼一吸，一张一弛，一平一仄，一起一落，一承一转。只要吸一口气，必须要吐出来。吐出来之后的下一个动作就是吸。只有快死的人才一直是吐气的。
这个东西是客观的一种规律，所以我们要去研究语言。古代时候的那些格律诗，他们就是发现古代汉语当中的这种语感。这其实就是一种自然规律，帮我们用现代汉语写诗的时候进行一种音律节奏上的调整。过去的那些格律诗，对新诗写作的规律，当然也有在发生作用，但是呢，关于现代汉语语言上的一些专业的语言学，发声学规律，其实我们的研究水平还很浅。
古代汉语经过了几千年的发展，然后它的那些语言的内部规律就研究得比较透彻了，所以说到了唐代的时候，格律诗在形式上发展到了一个高峰。我们现代汉语诗歌到现在大概也就一百多年不到吧，我们对于现代汉语言音乐规律里面的一些学术性的东西，包括我们在实际创作当中的一些总结，其实经验还很肤浅。但在这方面，将来的现代汉语诗一定会出现一种在形式上非常完美的、科学的发现。它需要时间的积累。这样我们如果把中国古典的诗歌和现代诗进行一个对比的话，无论是在精神资源上，在美学经验上，还是在艺术成就上也好，现代诗歌跟古典诗歌相比，她就好像是一个三岁的孩子和一个百岁的老人来比一样，很明显的这种水平的差距啊！当然古代汉语的诗歌离我们比较远了。它更多的是一种记忆，一种童年的记忆，我们早期艺术经验的记忆，但现代诗可能更接近于我们当下的生活。
那么这里面表现在诗歌当中，尤其是现代诗，我们要尽量保持一个句子的某种完整性，气息的完整性，你一呼一吸的那种感觉，要一张一弛，要完整。在节奏感上，我觉得这是一种内在的节奏感，呼吸的节奏感。在语言上能够直接体现出来的是什么呢？就是你写完诗以后自己把它读出来，看它像不像一次比较自然的说话。如果不是，一定是有问题的，这个问题就是在语言的内在节奏上的问题。
当然，这一切的前提是什么？你在写某种诗的时候，你的感情的基调是什么？这是一个前提。非常激动，非常兴奋，句式就非常的短。非常优雅，非常抒情，句式可能就很长。这是人的一个自然的表现。激动的时候声音高亢而短促，平和的时候声音舒缓而绵长，句子的长短也会发生变化。我们如果创作多了，就自然能够体察到这里面的一些很微妙的精微的东西，其实一个高手和平庸的人，区别就在于对那些细节的把控上。
我们大家有这样一种感觉吧，好的文章非常简洁明了，深不可测，看了之后会让人拍案叫绝。那些佶屈聱牙的往往是修炼没有到家。越是好的东西，越容易被大家看懂和接受。真的好诗一点都不难。难的都不是真正的好，绝顶的好诗。
诗诗一种自我修炼
诗是文明发展出来的最顶级的一种形态。在很久很久以前，诗经的意义可远远不是我们现在所谓的这种社会意义。过去的人，他判断事物往往是用诗经当中的句子作为根据来对一个事进行判断。这是非常了不得的。这就是孔子说的群。兴观群怨。这个群就是指诗在人的生活当中，起到一个指导的作用的。了不得啊！所谓的兴。就是我们的情感，趣味，我们的情绪，和注意力被调动起来。所谓的观，就是透过事物的表象，看到更内在的，某种本质性的东西，本真的东西。所谓的怨。就是它可以柔化社会矛盾。可以让那些被压低的声音能够被大家听见，能够让我们的内在的情绪情感得到某种宣泄。
我们今天来看，这些很古老的话都是能够启发我们一些非常经典的认识。看现代的书，我们看到的往往都是一些陈词滥调；看古典的书，我们往往发现它历久弥新。
诗是一种非常内在的修炼，不是简单的技术所能够解决的。写诗的人首先要有一颗菩萨心肠，还要有一个敏感的心，还有一个说真话的勇气，还有一个经常能够反省自己的这样一种德性。世界永远没有错。错，都在我们自己身上。不是别人错了，而是自己错了。
这就叫诗心。诗的心就是尽管我们像畜生一样活着，但我们的心却时常站在云头，像上帝一样看着我们自己。看着这个大地和所有的这些受苦的生命。
好，今天就讲这么多，谢谢大家浪费时间。大家如果有问题的话，我们可以交流个十分钟到二十分钟。
————————————————The
end-------------------------------
蔡俊（奉一）简介：笔名奉一。1968年12月生于沈阳。1987年华东师大中文系毕业。当代诗人，艺术批评家，书法家。奉一书道创立者。供职于广东肇庆学院文学院。教授书法现当代文学。著有《色空书》（与李之平合著）。电子诗集《蔡俊诗选》（上海市华文翼书写作机构制作）。
之平诗歌课堂，上课地点集中在某微信群。一期十二到十六个课时，大约俩月时间。主要由李之平开讲并适度邀请其他优秀诗人或评论家授课。具体课程：交流诗歌理论，写作基本技能，语言技巧，阅读方向，精神资源的储备。想象力训练，修辞训练，针对著名诗人的诗歌分析点评和参与听课者的诗歌作业分析修改等。
李之平微信号：zhiping69
