胡弦诗集《阵雨》肖像摄影
胡弦，诗人，散文家，江苏铜山人，现居南京。曾获《诗刊》“新世纪（2000—2009）十佳青年诗人”奖。其诗往还于现实和超现实主义之间，语言素朴而又独具异质，在对罪与罚、短暂与永恒等命题的追索中，揭示哲理、命运以及人性的机密，呈现出较大的丰富性。出版有诗集《阵雨》，散文集《菜书》(台湾)等。
讲古的人
讲古的人在炉火旁讲古，
椿树站在院子里，雪
落满了脖子。
到春天，椿树干枯，有人说，
那是偷听了太多的故事所致。
炉火通红，贯通了
故事中黑暗的关节，连刀子
也不再寒冷，进入人的心脏时，暖洋洋，
不像杀戮，倒像是在派送安乐。
少年们一夜就长大了，
春天，他们进城打工，饮酒，嫖妓，
染上花柳病，后来，
不知所踪。
要等上许多年，讲古的人才会说，
他的故事，一半来自聊斋，另一半
来自噩梦——每到冬天他就会
变成一个死者，唯有炉火
能把他拉回尘世。
“因为，人在世上的作为不过是
为了进人别人的梦。”他强调，
“那些杜撰的事，最后
都会有着落（我看到他眼里有一盆
炭火通红），比如你
现在活着，其实在很久以前就死去过。
有个故事圈住你，你就
很难脱身。
但要把你讲没了，也容易。”
