中国好诗歌（二十一）
雅歌集（节选）
树才
一
六点钟，天空把我蓝透
凭什么？它的辽阔和虚静
我为什么这么早早地醒来？
我的嘴唇上为什么有甜味？
噢，伟大的美梦，爱——
我醒来是因为梦见了你
我梦见你是因为我会做梦
就在我以为一切落空时
你却笑着出现在我眼前
这就是太阳的隐喻吧
但你美妙的名字叫月亮
爱你，就是我后半生的事业
对你的挂念，操心和祈祷
充实着我每天的每一件事
此刻，我望着天空的一无所有
想着我此生的一无所有
是的，我仍然两手空空
但上帝把月亮都指给我了
是的，我仍然心存念想
菩萨说你就念这一个人吧
世界上有万物，你是一
人心中有万念，你是一
在我飞满梦想的心空中
只有你叫月亮
其他都是星星
我，一粒微尘，一缕风
就让我在你周围飞吧
因为你是发光体，你是！
七
火车
我只希望它们又快又稳
天色还灰蒙蒙的
田野上的树还没睡醒
梦是灰色的还是绿色的？
每一位旅客都有一颗心
但心和心各有心情
火车进了车站，又奔向下一站
我只希望旅途是安静的
车上那么多陌生人
不说话，只用目光交流
我心里念着的那个人
也在那列火车上摇晃
车轮啊，你们不要吵着她
她在黎明时爱做梦
她是想提前到达目的地吗？
也许她此刻正望着窗外
像看未来那样看着眼前
潘维：
树才的作品有一种特殊的声音：经典的优雅，让我想起古德尔演奏的巴赫。读树才的这首《雅歌集》，如同听他对着爱人在说话，用的是中世纪欧洲的方式，意大利的方式，或者说，是彼得拉克的方式。这种低声细语极具梦幻的抒情，每一行都努力着接近灵魂，努力着抵达爱。当然，你很难从中感受到现代社会的物质影响力；对语言进步的忽视也是局限。
陈先发：
读树才的雅歌集尤其是第一节，我忽记起《尚书》中一段话：“诗言志，歌永言，声依永，律和声”。这截诗如同一段清辉满地的交响，也如一个人高烧微醉时的谵语，充溢着一股流贯淋漓的内在节律，语言组成中没有阻滞之感，“爱”“万物”“此生”这些难于掌控易显空洞的“大词”，置于其中也难得地妥贴无碍，读上去自然而酣畅。
雷平阳：
树才的《雅歌集》，其中的一些段落，曾听他一次次背诵，优雅、深情、甜蜜。在充满道德审判、语言暴力和焦虑不安的诗歌大背景中，他的写作始终充满了阳光、梦想和爱。
杏子
人邻
这不登大雅之堂，
亦从不沮丧的杏子，
只适宜盛在黑瓷粗碗里的杏子，
带着小麦馨香的麦芒，
有一会儿，它们的脸上有点害羞的嫣红。
然而，我更着迷的是，
杏子在深静的山林里，
果肉消失，留下一枚枚褐色的干枯心核。
泛着阳光的金黄杏子，
这泥土里来的，
它的核，本就是更深的泥褐色。
而更多的，是我知道，
杏子，其实已经不适宜于我等食用。
最适宜它们的人
是散发着泥土气息的劳作的老人和妇女。
山下的炊烟，
已经在暮霭里升了起来。
他们随手摘下一个，喝着粗茶，
就着土尘，吃了下去。
他们吃完，拍拍身上的土，
好像从没有吃过这个杏子一样。
臧棣：
90年代以降，当代诗在写作方面取得的最大的一项成就，就是经过两代诗人的努力，我们终于发展出了一种处理诗的日常性的文学能力。人邻的短诗《杏子》取材于日常感官，但它建构的诗性眼界却异常深邃。在这首诗中，诗人对人的生存和大地的浑朴之间的理解，近乎一种宗教情怀。这首诗的诗歌动机似乎发源于最深的怜悯，但它又没有泛滥于虚张的同情。诗人对细节的体察极其精细，比如在第一节中，盛放杏子的器皿的粗扑，呼应着我们对存在与精致的关联的反省；第二节中，诗人对杏核的颜色的辨识，又为我们从身边的事物出发，重新感受表面和本质的关联，确立了一个可感的标本。而本诗的真正的成就则在于，诗人在情境和眼光之间织就了一种记忆的氛围。置身其中，有助于我们从“散发着泥土气息的劳作的老人和妇女”身上，回想起我们身上的那个日渐模糊的“他者”。正如兰波训示的，我是一个他者。或者更明确，我们就起源于这样的他者。
