今日之星：灯灯
灯灯简介：现居湖北武汉。作品发表于多种诗刊及入选多个选本。曾获《诗选刊》2006
年度中国先锋诗歌奖、第四届叶红女性诗歌奖、第二届中国红高粱诗歌奖、第21 届柔刚诗歌奖新人奖。参加诗刊社第28
届青春诗会。出版个人诗集《我说嗯》。
灯灯的诗
《阿拉善左旗》
一匹马没有时间管饮水之外的事，风是弯的
干旱的省份
一只鸟在空中，和沙子一起停在沙坡上
孤独的眼神
不是沙漠，落日，枯树……不是风在吹
风一直在吹——
孤独的眼神，里面有某种我熟知
但说不出的事物
直到黄昏临近，风在加速，直到
阔大的寂静中
跑不出沙漠的沙子们
停下来
停下来
具备寂静中的神性——
是的——
直到我看见你，从沙漠深处
——带着新鲜的风沙回来。
《在桃花潭》
雨水清亮。翠竹柔美。
屋檐向上卷曲，向着远山，和未知
仿佛永远的问号。
雨雾中，被修改的村庄，房舍，公路……
被修改的爱——
我想起你
——水深千尺。那么多事物
无法修改自身
比如燕子
并不知道能飞向哪里
只是，沿着昨天轨迹
又飞了一遍。
《看星星》
我从来都没有看见过这么近的星星
这么多的星星
在头顶
明亮，悲伤，闪耀
我从来都不知道，这么多的星星出现
夜晚更黑了
我从来都不知道，我们走夜路
我们一直往前走，往前走……
我们也是地上的星星
蛙鸣，虫叫，花开
也是地上的星星
我们抬头，看见这么多的星星
一颗比一颗硕大
一颗比一颗寂静，有序，忠于无言……
《鳞片》
脱掉鳞片的鱼，在卖鱼人手中挣扎
跳跃，接着
迎来更昏厥地一摔
我目睹了它的痛苦，我目睹了它
这么痛苦还不肯死
这么痛苦
油锅里睁开眼，用最后的悲愤
跳出锅外
晚餐后，我穿上它的鳞片
遇见月亮——
月亮，也是它的鳞片。
《知道和不知道》
水杉树不知道的事，鸟儿们都知道。
鸟儿们从很远的地方飞来。
高一声，低一声。
胸中带搅拌机的鸟儿，还不知道
怎么处理体内的痛苦
鸟儿们不知道的事
炊烟都知道——
它高于低矮的房屋，高于黄昏
我的仰望
它指着生锈铁丝上
渔夫的旧衬衫
——说：“起风了，它因此获得了飞翔……”
《小鱼》
昨夜死去的小鱼用向上的肚皮告诉我，天空是白的
水是不可信的。我是另一条鱼的妻子，终日在水底，吐水泡，练发声
把鱼鳞裹在身上，面对鱼铒，还要时刻提醒自己
只闻其香，不近其身。我每天都梦见
睁着眼睛的死鱼，在水中，在盘子里，在餐桌上
我已经忍无可忍了，澎地一声
跳出水面：啊，蒿草长高了半尺，无数风，又替我削长了草尖！
《暴雨后》
暴雨后，乌云是过去的事。
我已经忘了
暴雨之后
我和世界的关系——
在旷野
水洼经过混沌的昨夜
认领了今日
鸟清晰的第二张脸——
它飞翔的姿态。
婆婆纳，鸭跖草，鬼脸花……
你们的沮丧
和我同出一撤
来自乌云的故居。
暴雨后，我指给你们看的
一块石头在说话。一块石头在说话
一块石头没有疑问，没有疑问
就领到伤口
——我指给你们看的
不止是石头
是暴雨过后
——光线千军万马。
千军万马的光线，在过独木桥。
《我还欠人世深深地爱》
“最好的爱是绝望……”
说这话的女翻译家
在声音中回到她的案头
寂静中
木头桌子，旋转的木纹——
它的中心
和树一样寂寞的时光，静静
长它的叶子
——我只有悲伤。
我的悲伤太小，只限于我的亲人，我的故乡，我生活的省份
只限于
我和你
——河水的引擎。
它为何日以继日一直在轰鸣？
《总是在这样的时候》
鱼网上的黑鸟黄昏时落下
黑色的影子
一动不动
挖土机继续埋头吃土，蚂蚁赶路
总是这样的时候
夕光温柔
扛扳归青色的果实尚未变红
近的是远山
远的还是远山
总是在这样的时候，夕光温柔
巨大温柔的手
抚过岸上
和水中的生活
——仿佛一切都可原谅
——仿佛悲伤已经结束：
白月亮才刚刚升起。
《蜗牛》
草叶，树枝，灌木丛间
蜗牛伸长脖子的表情
像哭——
长颈鹿一样
深深凝视
雨水清洗后的家园
会有一些蜗牛
在路上
走不远
走不远就遇到莽撞的鞋子
——还会有一些蜗牛
看见了一切
看见了一切又如何
它抬头，看雨……
——你也是。
《担架》
南瓜架上，开着南瓜花
南瓜花连着丝瓜花
从前在空中
现在在水中
暴雨过后，和所有的人一样
我并未忘却
雨中的秩序
洪水淹没房顶，老屋祖父般
咆哮着
不肯在梦中合上双眼，每隔几分钟
就有鱼
从水中跃起
痛苦又欢快
我的理解不多
我的理解很少
南瓜架上开着南瓜花，南瓜花连着丝瓜花
我们能有什么不同？
布谷叫着
好听的声音
仿佛灾难从未来临
仿佛灾难已经离去
南瓜花连着丝瓜花，南瓜架在水中
像一个担架——
担负着天黑，风……以及猫在屋顶
仓惶一跃
《拥抱》
我的母亲从不知道拥抱为何物
她没有教过我
和最亲的人张开双臂，说柔软的话
她只告诉我
要抬头，在人前，在人世……
她说，难过的时候，就望望天空
天空里什么都有——
到了晚年，我的母亲开始学习拥抱疾病，孤单，和老去的时光
开始
拥抱她的小孙子——
有一次我回去，看见她戴上老花镜
低头翻找她的药片——
那时，天边两朵云，一朵和另一朵
一朵将另一朵
拥入怀中
仿佛这么多年，我和母亲
相互欠下的拥抱。
《7月20日》
博茨瓦纳的麋鹿在奔跑时，肯定想过诗歌是飞翔的
奔跑的青草是诗行，奔跑的河流也是
生命的自由和公正被阳光看护，掌管诗歌的大神
一边收集青草，一边编辑河流
正义的脸几乎就要
让我看见光明——
但7月20日不是这样，7月20日
大神在想发行量
天使在人间辟谷
我看不懂的事物越来越多，比如
河流为什么突然反向，青草为什么向内生长
而麋鹿又突然说
永远没有远方？
泥朵飞溅，水拼命追逐吐出的苦水——
它们，全部来自我的无言。
《轮船》
轮船来到我们谈话的窗口。
接着是落叶，光线，和永不知为什么
鸣叫的蝉声
“你还好吗……”
“还好，又不能死去……”
轮船驶出窗口
它的尾部
几乎承载了这个下午
没有说出的
窗外的部分——
是的
那是我们都无法说出口的……
——生活。
《暴雨》
挖山的人，被山埋在了土里
砍伐的人，被树抬到了山下
推土机汹涌，比它更汹涌的
是暴雨——
公元2016年，湖北，湖南，河北，安徽
暴雨连着暴雨——
那么多雨从天上而来
那么多雨
上街游行
那么多雨，想要改变人间的秩序，想要
洗涮活着的耻辱——
只有死者宁静
只有暴雨过后，人间太平
处处……
生长着遗忘。
《牛羊下山》
牛羊下山。带着它的铃铛。
山坡倾泻暮色
牛羊奔出一段，暮色就追出一段
在阿拉善左旗，风沙满地，一条公路不通向天堂
一条公路通向我们
知道的地方
我体内，抬起头的鸟儿
把自己交给阔大的暮色
——五点钟的西部
除了风，还是风
而牛羊在下山。
而牛羊
挤在公路上。
《更高的山顶》
又如我在高高的山顶
还想去
更高的山顶
鸟儿们从天边飞来
在我看得见的地方，扇动翅膀
松针把夕阳的余辉
捻成一根细线，一种
更细小的寂静
无边，被风吹动的寂静
我望着它们出神......
在高高的山顶
我知道
我去不了更高的山顶
我知道我要去的
更高的山顶
那里，太阳一直照耀
那里，积雪终年不化
《水在东流》
夕阳如铁。水在东流。
一株老柳树
比我更懂得守住内心的秘密
一只野鸭
不用飞
目力已在我视线之外
我所对应的一只麻雀，一只蝴蝶
它们是老人
和孩子
手中的风筝
在一再出现的黄昏
我对你描述的事物
有着黄昏
应有的色彩
有时，我指给你看——
水在东流。
有时
我在湖堤上走
并不说什么
水在东流：
借助春风，我飞到了对岸。
