王家新:读列夫•洛谢夫《布罗茨基传》
读列夫•洛谢夫《布罗茨基传》
从这本你早年朋友写的传记里
我知道了,
你爱吃中国餐,
(哦,那“舌尖上的中国”!)
你只用墨水。
知道了大概在三十多年前,
就在我去普希金的西伯利亚的时候,
你也曾来过一趟明代的长城。
我还知道了我们都生在五月下旬,
同属于双子星座。
而你的朋友让我更清澈地看到了
那颗只照耀你的星。
天才,当然,我甚至仿佛和洛谢夫一起
亲自听到了你第一次朗诵时
那犹如来自云端的声音。
(你现在仍在那里。)
我知道得愈多,
便愈是为自己悲哀。
不过,除了诗神和俄罗斯
为你特意准备的那一份火与冰的厚礼,
我也知道了我们所受的苦刑
其实都一样:那就是坐下——
面对一张白纸。
(by王家新)
