[最棒的隐喻制造者]泰德•库瑟的诗︱多年以后（8首）
虽然从事保险业达35年，泰德.库瑟却保持了对写作的一贯忠诚，并创作了多部诗集。他被评论家认为是他所在时代最了不起的诗人。“我不清楚为什么他没有更广泛地被宣传，”戴维.梅森写道。“也许是因为他通常只写一些简短、明晰的诗歌，而知名评论家奉承那些在他们的暗示中蔓延的诗人。”梅森同时指出，“在库瑟的诗集中主要关注感觉本身、人类居住环境的象征、人类知识和技艺的不确定性。”
库瑟在青少年时代的后期开始写作。1962年从爱荷华大学毕业后在一所中学任教。他很快成为内布拉斯加大学“大学生写作计划”项目的成员，并作为一名大学毕业生读者展开工作，一年后在实质上放弃了这一工作。在接受Barnes and Noble网站采访时，库瑟称自己完全是一个“散漫”的学者。
为了谋生，库瑟在内布拉斯加一家保险公司谋得一个职位，直到1999年才离开这一行当。贯穿他的保险业生涯，库瑟持续地写作，通常在早晨上班前5：30－7：00之间进行。“我很少把自己视为一名保险公司主管，而是作为一名作家，需要一份有报酬的工作，”库瑟对Barnes and Noble网站说。
90年代后期，库瑟患了癌症，因此实际上同时放弃了工作和写作。当他重新开始写作时，常常把诗粘在明信片上，寄给与他有通信联系的朋友和同事――作家吉姆.哈利森。这就促成了2001年出版的诗集《漫步于冬日清晨：寄给吉姆.哈利森的100张明信片》的出炉。在这本集子中，专注于戏谑和严肃兼有的诗歌创作，库瑟多数情况下都避免直接提及他的病情，而宁可在聚焦他在内布拉斯加住所周围的乡村生活的隐喻中，引证疾病和死亡的可能性，在那里他靠走很长的路寻找灵感。
“库瑟是这个国家现存的最棒的隐喻制造者之一，”梅森在写给Prairie Schooner的关于《漫步于冬日清晨》的评论中说。他还指出，“库瑟一向反对下意识的诗歌自恋，他极少详述他的自传，尽管我们能够借助他观察事物的品质来察觉到他的个性。”约翰.泰勒在一首诗中写到，“可贵的品质使《漫步于冬日清晨》与众不同。”
库瑟的下一本书偏离了诗歌，是一个书名为《乡土奇迹：波希米亚的阿尔卑斯的四季》的散文集，这个集子再次把注意力集中于他的家乡所在地，正巧在内布拉斯加加兰市外围的社会被滑稽地指认为“波希米亚的阿尔卑斯”。这部散文集覆盖了作者的一年，即四个季节的生活。虽然库瑟对年少时代有所反思――如对祖母烹饪情景的回忆――大部分却集中于对他当下生活和环境的描述，如座落于他乡下地产上的老式厕所。在给《作家》撰写的文章中，凯特.富拉希尔提说，“库瑟对于他在内布拉斯加东南部生活的沉思冥想，与他的许多其他诗集一样，细微而精巧，而他的沉默寡言与干涩的幽默在这个充满倾泻一切的自传体年代里，显得与众不同。”
在库瑟与哈利森合作出版的通信集《交错的溪流：诗歌的对话》一书中，载入了他们写给对方的全部短诗，此间库瑟正在从癌症中恢复。《诗歌》杂志的撰稿人雷.奥尔森指出，“智力与智慧”是这些通信的支柱，他补充说，“他们的对话始终都是对窃听者的报答。”
库瑟回到内布拉斯加大学教授诗歌和非小说文体课程时，继续他的写作。“我再也不会浪费一点时间，”他在内布拉斯加大学英语系通讯的访谈中说。
尽管因集中关注中西部和内布拉斯加而被划分为“地域性”作家，但库瑟对自己的作品有着不同的见解。他曾经对CA说，“我致力于所有主题和形式，我的很多作品反映了对这里的大草原的兴趣，但我不认为自己是一个地方主义作家。”
在评论他的作品时，库瑟还告诉CA：“我自年幼时就写诗，并在青年时期极严肃地对待它。我读过的一流诗人对我影响深远：如爱德华.阿林顿.罗宾逊、罗伯特.弗罗斯特，迈伊.史文森、约翰.克罗韦.罗宾逊，以及其他一些诗人。今天我的写作受到的最大影响正在老去。
“我常常惊讶于杂志编辑喜欢诗歌的标准，我认为是最好的作品却遭到反对。我宠爱《中央气象》，但我喜欢《欢乐与阴影》。
“我带着这样的希望为他人写作，即我能帮助他人发现他们日常生活经验中的奇妙事物。简言之，我想向人们展示，如果你留意，平凡的世界是多么引人入胜。”
2004年，库瑟被提名为美国桂冠诗人时，该荣誉对应的出版物是《夜晚飞行：诗歌1965－1985》，一本他早先出版的诗集。此时，这位谦卑的诗人还远非家喻户晓。关于《夜晚飞行》，纽约时报图书评论撰稿人布拉德.雷陶舍尔写道，“这是一部善良而真诚的著作，”是对诗人家乡，美国中西部的礼赞。虽然库瑟坚持认为著述地域性诗歌并非他的初衷，但雷陶舍尔评论道“库瑟已经在纪念一个消失的世界。”《图书杂志》评论家路易斯.莫奇基写道：“库瑟的纯美国声音对于来自沿海的诗人来说，是一件耳目一新的幸事。”
泰德•库瑟：无题
（泰德•库瑟，吉姆•哈里森/作，张文武/译）
每一次我走出去，
世界都会有所不同。
在我一生中总是如此。
*
钟表停留在5点半，
已经三个月了。
一直是收工的时刻，
该做做晚饭，喝上一杯了。
*
“我怎样做才算明智?”
年轻时我曾这样哭喊。
很明显不用做太多。或者看起来不用。
哪怕是散步时跟在一条狗的后面。
*
老朋友，
或许我们太苦于
被记住。
泰德•库瑟：快乐的生日
（泰德•库瑟/作，张文武/译）
这个傍晚，我坐在一扇敞开的窗户旁
读着书，直到光线全都消失，书
没入黑暗，成了黑暗的一部分。
我能很轻易地打开灯，
但是我想乘坐着这一日进入夜晚，
我独自坐着，用灰暗的手的幽灵，
将那不能读的书页抚平。
泰德•库瑟：一月
（泰德•库瑟/作，张文武/译）
在夜那冰冷的蜂巢中，只有一格
被照亮，它看起来大致是这样的：
一家越南咖啡馆，油灯，
花朵状的香料。
谈笑声，筷子清脆的撞击声。
玻璃窗外，这冬天的城市
像一座老木桥一样吱吱作响。
我们的楼下涌起了一股大风。
窗户越大，晃动得就越厉害。
泰德•库瑟：办公室的清晨
（泰德•库瑟/作，张文武/译）
雨水在我办公室的窗格上
结出水珠，
在每个小小的“镜头”里，
角落的储蓄箱
在空中倒挂着。
这场雨
在夜里演奏了一曲
多么奇妙的音乐，一千个箱子
翻转过来，零钱
从抽屉里跑出来
沿着楼梯往上弹跳着
来到屋顶，
蕨的打击乐
从它们的花盆里滴落，
圆珠笔
从笔座中蹦出来，
落进柔软的
雪堆一样的存款单中。
在这一整天里，
太阳将把玻璃烤干，
而我将听着那些自己调转身体的箱子
以及那些数着硬币的
低薪的出纳员们
所奏出的柔软的钢琴声。
泰德•库瑟：生日诗
（泰德•库瑟/作，张文武/译）
黎明刚过，太阳以它那
笨重的红脑袋
站在树林的黑枝桠上，
等待某人
带着他的水桶
来取这冒着泡沫的白光，
然后是牧场上长长的一天。
我也把我的白天用于放牧，
享用每一个绿色的时刻，
直到黑暗来临，
我和其他人一起
走进夜晚，
摇动这只带有我名字的
锡制的小铃铛。
泰德•库瑟：在夜空飞行
（泰德•库瑟/作，张文武/译）
我们的上面，是星星。下面，是星座。
五十亿英里之外，一个星系死去了，
犹如一片落在水面上的雪花。在我们的下面，
某个农场主，感觉到了那遥远的死亡带来的寒冷，
他啪的一声打开院子里的灯，把他的小棚屋和谷仓
拉回到自己所能照看的世界内。
整个夜晚，城市如发着微光的新星一般
拖着明亮的街道，那亮光如农场主的灯光一样孤独地亮着。
泰德•库瑟：多年以后
（泰德•库瑟/作，张文武/译）
今天，我在远处看着你
走开，毫无声息，
闪光的脸，如冰川
没入海洋。一棵古老的栎树
倒在坎伯兰郡的土地上，只剩
一把树叶，一位老妇人
在撒谷粒喂鸡，她抬头
看了一会儿。银河的
另一边，一颗有我们的太阳
三十五倍大的星星爆炸了，
消失了，在天文学家的视网膜上
留下了一个绿点，那天文学家
站在我的心灵那巨大而空旷的
圆屋顶上，无处倾诉。
泰德•库瑟：挑选读者
（泰德•库瑟/作，张文武/译）
首先，我要她很漂亮，
午后最孤独的时刻里，
她小心翼翼地朝我的诗歌走去，
头发仍然是湿的，贴在脖子上，
刚刚洗过。她应该穿着
一件雨衣，旧了，脏了，
因为没有足够的钱买清洁剂。
她将拿出眼镜，在那里，
在书店里，她翻阅
我的诗，然后将它放回
书架。她将对自己说，
“用这些钱，我可以把雨衣
弄干净。”于是她这么做了。
泰德•库瑟：后门
（泰德•库瑟/作，张文武/译）
那扇门很容易推开，轻得
像空气，绿纱门垂着春天。
我们从这里走出去，
走进过去。有个钩子，
要先把它放下来，因为发生了
一些事件：有人从“过去”
走出来，企图从“现在”偷窃
好东西。我们知道他们是谁。
我们已经试着阻止他们，
我们从一栋房子搬到另一栋房子，
从一座城市搬到另一座城市，但是
他们一次又一次找到我们。有时候，
你看见他们从很远的地方走来——
一个年轻的女人，一个英俊的男人，
从后花园的门走进来，他们曾停下来
摘取那有限的几枝玫瑰。
网络选编：苍劲
