当感觉和体验成为一种诗学——谈几位“90后”诗人的创作

　　我一直有这样的预感：这个时代的诗歌主导，将属于90后。这是因为，他们的思想如同他们的人生一样，不被传统经验束缚，不被杂七杂八的观念扰乱，不被这样那样的文学思潮左右。还因为，他们感受的是新世界带来的灵魂冲击，也不刻意弄出个喙头来炒作自己。他们只是凭借自己对事物的感悟，直接触碰诗的本质，发掘内心感觉和体验。语言灵捷、新奇、大胆不晦涩，想象奇特不故作高深，敢于置疑权威和固有的理念。有时还能创造出新的语境、创造新的文本喻义。因此，课题繁重的我，在接到90后诗人徐海明的邀评后，立即到他的博客，认真读了这些纯净的作品。读了后，我不能马上提笔写评，而是思考良久。

　　读“90后诗人”的作品，第一个印象就是，他们是一群虔诚诗歌的孩子。他们直接地见证着“质性”的社会、自然与单纯的人生，也有对于这个社会世像的判断、价值观的看法和趋同。他们倾听自己，同时也在倾听别人，倾听这个世界。试图以一种纯正的视角来审视世界。他们的审美物象不复杂，而是清澈、明净。只要耐心倾听，定能听出细雨的声响和山雀的啁啾。以诗歌符号构建心灵的花园，催生出思想的果实。海明《把自己装进一只木桶》：“……我躲在木桶里／这只木桶有我所需要的足够的踏实／一直以为我还在／日子久了，却不知我把木桶埋在了哪儿”对于生活的亲密性，让诗人找到了可以从容诉说的出口。而与物象有关的诘问，随时让诗人提出。日常生活是诗性的，可是从日常的生活本态里，发现不同寻常的思考，着实不易，这一点通过海明的诗可以证明，还是很高兴的事。生活与人的关系，其实也是学习的关系。海明这一代，需要向生活学习的实在太多。但他们不直接进入经验性的叙说，也不把本体随意归属于客体，而是承认自己事实上就是一个学习者。以诗的心灵接近世界，接近生活。再如他的《从哪里，带回一根头发》：“从哪里，带回一根头发／一路走来／我的行囊空了／却因这根头发，满了”但是，“这根头发”到底是谁的呢？一种“不确定性”的指向，就此提出。但是，正是这根头发，小小的一根，却能填满了他的行囊！这是多么奇妙的思考！这根头发，是经历了万千复杂而熙攘世事、饱经了沧桑风霜的头发！头发的轻微，也是沉重；头发的屑小，也是庞大。头发代表的符号，是世俗风尘和历练了的人间烦扰之事，他背负了也经历见识了。这首诗，因为这样的奇妙思考而成为少见的好作品，我们当下的一些所谓的“重量级”的诗歌大鳄，我想也绝对没有如此绝妙的思考。但对于海明他们来说，似乎是轻而易举的。我想，如果那些诗人有自知之明，看到这样的诗，回家第一件事，就是划一根火柴，将他自己的那些垃圾烧掉才不失为做诗人的明智之举。余红兵的《硬币的三面》只有六句：“与她猜硬币／十年如一日我都选择侧面向上／只有一次赢了／那一次正好落在她的指缝之间／那是一双温柔向上的手／教给我抚摸了硬币的三个面”也同样让我感到不凡！出奇不意与陌生化效果，并不是余红兵等诗人所能明晓的，有时候，一些诗歌理论很能诱惑不成熟的诗人走入歧途，从而让写作变得缩手缩脚。猜硬币这一事件本身，就是没有确定性的，也就是说“无规定性”。诗的不确定性，有如斑鸠脖颈的斑驳的羽毛，阳光不能准确阅读，目光也不能准确阅读。那么，什么才能准确释义它的规定性呢？这就需要诗人有意无意地创造着陌生化效果：语言镜象、意境延伸、倾向性预谋、精神性质，等等。但不可否认，我之所以这样评述，是对应着诗本身来说的。余红兵并不会根据这样的理论而有目的写作，完全是一种神来之笔的感觉。这感觉，让这首诗产生的效果和镜象大为奇特：硬币其实也有第三面！是一种处世的生活，是“她”教会了“我”。小意义连通了大意义，日常的规定性，非凡地变成了独特于生活本身的特性。这首诗，有价值！陈吉楚的《聚会——致我们的青春》写的是“六年未见”的同学，生活让大家各奔东西。再相见时，则是生活的不同方向了，就连梦想和躯体也是。寒彻中有着调侃的无奈。但却有着符合９０后的人性特点，心里失落。但诗人外在却表现的是“我和阿升几个，名为大学生／听着不同的故事，同样的感受／我们不断碰杯喝酒，显得十分愉快”，外在的“愉快”前置句“显得”，其实已然流露出了生活的无奈，而这种无奈，能在还是孩子的脸上呈上，不禁让我感到悲凉。诗如此，也足以打动了心灵。有时候，我们不需要惊天动地的口号，也不需要做出什么大的事件来证明宏大的生命主题意义。我发现的是，从细微的生活本体中，提纯出一种丝丝入扣，却不言明的思想来，也是正是诗能体现的。这点上，陈吉楚做到了，而且把握的分寸很好，体现出了成熟的一面。这是令我欣慰的。孑然明的《夜曲》：“睡梦里一声惊雷／落叶纷飞，沉默的石头开花／颤抖的骨骼推开一扇破门／阴冷，恐惧。蝙蝠夺路而逃／／敲响白色丧钟／满脸苦痛，墓前跪拜三次／一条鱼儿在经文里冬眠”夜的遮蔽和朦胧，让事物不能呈显出真实清醒的所有。诗人写夜的感觉，实际上正是情绪的遮掩，一种不能看透因此也不能言说的苍凉，袭至心头。睡梦里的“惊雷”见证了什么？那又是一个怎样的雷声？在逃避中，却能领悟到鱼的静眠，它所关涉的指向，也许只有诗人自己，最能明晰。而吴天威的《一个人的沙漠》似乎更能解释其内心的孤独或苍凉：“一个人的沙漠是在沧海苍田的梦境／荒原与天空间还隔着一段极远的路程／行者们，听着梦里鸟叫声，在四处寻梦”读这首诗时，我想，凡是能写梦境的，一定是清醒无比的。就如同特朗斯特罗姆所言“醒悟是梦中往外跳伞／摆脱令人窒息的旋涡”。孤独、寂寞、与仇恨“残损的手掌”，写出了一代人目标的遗失和价值观的茫然。诗人想逃避尘世，走入沙漠一样的世界，但最终仍是没有离开这个大地。脚下仍与群体相连。但回归时已内心伤痕累累了。些许无奈，令人感伤。朱旭东的《舞者》，这样写：“磨损的曲调摇晃清晨／让舞蹈者看不清自己的影子／曲子里的人正重返青春”这三句，就已经道出了现象与本质的区别，现实性的存在，早已成了“生活的锈迹”，而我们为什么还要在如此的舞台上表演下去？而无论是“被过度使用的金属”还是“苍蝇”，或者是“舞者还在舞蹈包括那只苍蝇”，都不能够让一些精神现状消失。诗人被寄予的期待，这时更多的，是走进了朦胧之境界的崩溃。谴责中的情绪泛滥了，成为一种苦苦挣扎。阿桂的《民工的高度》，则是把目光投向那些弱势群体。而正是这个弱的形象，树立起城市你我的尊严。我们及我们的城市，其实都是众多的“民工”给予的。因此，在我的理解中，这些个形象，其实是高大的。相对乡村而言，城市，其实更虚伪、脆弱，甚至让人时刻有一种幻灭感：“这个城市／与我对视的／矮过一株艾草的高度”。民工的高度，也就上升到了形而上的人格高度。这种被赋予了人格高度，只有诗能够曲纡地表达。城市的重，艾草的轻。对比之，却是“城市”“矮过了一株艾草的高度”，这是多么有力量的回击！杨思兴的《回到场院》诉说了一种孤寂生命对于喧哗世界的背离：“采了一火车的月光，趁着夜色／回到场院——在那山村细小的腰上”这是行为牵出的一段记忆。但是，回到了家后，“我已经忘了还有一个妹妹／用冻的像胡萝卜一样的手指／接过我装满兴奋的皮箱”“妹妹”的意象用得很好，自己的妹妹肯定不会忘，诗人有意设置了悬疑，来说明对于故乡的疏离，身虽在，可是心远走。“冻得像胡萝卜”的手指，也是一个相当好的“乡土符号”，从而让诗的句子，增加了精神意蕴的质性。还不够，他还要更加浓郁这种质性的存在“所有的热情莫过于几声狗吠／落到地上  场院绿了／升上天空  繁星点点”。淡淡的归乡曲里，流出的是淡淡的忧伤。胡万菊的《走在盲道上》，我尤为喜爱创造的感受：“好吧！就让我在这条默默延伸的盲道上／带着仅存的期冀／去偶遇一位率真不羁的落魄诗人”一种多么自信而又落拓不羁的心态。这种心态，也许只有我们的90后才拥有！精神是生命的水源，人的存在，需要对自己精神的感知。这种感知，是随着时光的流逝振动着的。诗人的触角，若是能及时触到，那就是诗人的幸运。一条盲道，在我们城市中常见，那么，“盲道”的文本喻义是什么呢？我想，也许正是诗人有意设置的预谋所在：一种遥不可知而又看不清路径的指向，却需要小心地摸索行走。这个社会这个时代这个世界，都是这样，无论它的迷茫与疑惑是什么，但都需要我们去走。因为我们要活在这个世界，会遇到诸多人和事件。我们不回避、不躲闪，我们要“带着仅存的期冀”“去偶遇一位率真不羁的落魄诗人”。为什么是“落魄诗人”呢？这个落魄诗人，古代的？现代的？还是当代的？我们可以根据自己内心的幻象需要，来安插来比照。 是的，在诗歌创作中，将第一感觉的印象充填进一种敏锐的思想状态，是最好的创作状态。因为文本成了联想的复合体，成了一个诗人经验中心最佳的附着物，它能让一个思想者成为最佳的写作者。在我们的日常性的生活中，随时都会有一个情节，能比照出有诸多意思的问题来。这些问题，又恰恰是我们要关注的精神指向。木鱼的诗的《纸飞机》想象大胆、奇特，独出心裁：“他多想飞／这是多美的一个愿望”“我也曾一样希望／折一架可以带自己飞的 纸飞机”这个有着“梦想”的孩子“多么想飞出围墙，飞上蓝天”但是，他由此也付出了巨大而繁琐的劳动，所换来的却是：“梦想，很快被风／吹落回来”“他用一个上午的时间重复／干同样一件事情”，尽管这样，他还是看见了“蓝天在他头上不断飘着，白云／一朵接一朵在消失” 这样的奇妙景象，人生的美境与现实的残酷劳动，形成了明显的对比。但劳动凝聚着神性和主客体的归属关系。那些用劳动擦亮的精神之象，如此之绚美，简直无与伦比。纸飞机，是幻境，是理想，也是内心久结了了大意境的存在附着物。它承载着未来的不确定因素，也有着沉重的负担，它是凡尘中的一种精神征象，这种精神征象又是如此的轻缈、如此的不堪起落、没有方向的迷茫。周思钊的《四月，在劫难逃》，却有着成人般的沉重：“四月是那草间的蜘蛛／采月光织一片网／不网蜻蜓不网蝶，只网／那眼中闪着爱情的露珠 ／／虽不是天罗地网／身在四月／我在劫难逃”四月，一切生机待萌，惊蛰的岁月，给人生某种变化。这是四月的季节性所喻示的文本意义。但四月又一定是充满了生机的，“我在劫难逃”其实也是要被改变的：一种身外身内的改变，一种不可阻挡的自然而然的变化。四月的诗篇，还让我想起艾略特的《荒原》起首句：“四月是最残忍的一个月”骚动、狂燥、悸动以及内心在苏醒前的烦乱、徘徊。这个时刻，一些鸟影与一些花影，即将出现，而风雨濡湿的、风雨击打的，必定让那些狂奔的物象。那些即将成为荒原的世界。这是四月本身所含孕的所在。而我，在四月里，确乎要“在劫难逃”了。这是后现代人的集体焦虑。我们也应该有理由相信这种集体焦虑，否则我们不会进步。左右的《聋子》也许更能让我接近：“声音有没有颜色如同黑暗／声音有没有味道如同酸涩／声音有没有梦想犹如三天光明／声音有没有冷暖／声音有没有最初的爱／声音在哪里出生的呢，请你告诉我／我想在我的耳朵里也怀孕一些声音／我想在我的意识里也制造一些声源／我想将自己出卖给一个懂得声音的精灵／请你告诉我，外面的世界是不是喧嚣的／昨夜地震了，我没听见妈妈最轻微地哭泣／我最想要的答案／我想做一个能听见声音的聋子”。把荒诞用于言说，用于调动内心所思、所想，是诗歌的功能。这是诗的功能决定的，所呈显的本质问题，是对于事实的接受。我们不能让孩子有着这样对于世界的看法，但不能阻止他们树立自己的观念，宣扬自身的价值观。因此，作为诗人来说，我希望看到诗人思想的强大。而90后，除了感觉之外，也要加强对于思想问题的夯铸。从而坚实地支撑起头上的天空。而我读左右的这样的诗句，却着实地自豪了一回。我们的90后，其实思想是成熟的，也是相当有深度的。他们，该让当下的一些自诩为王的诗人情何以堪！是的，这是真正的诗，是孩子写出的真正的大诗！

　　德国哲学家狄尔泰以高倡“体验”驰名于西方哲学界。在他看来，“体验”特指“生命体验”，相对于一般经验和认识来说，体验必然是更为深刻、热烈、神秘和活跃的。从上述几位90后诗人作品可以看出：个性的体验来自生活本身，虽然浅显，却有某种神秘性。是一种人生境况的体验。不仅如此，社会性精神本质与担当，也在这些诗人作品有所呈现。我之所以说90后诗人不可小视，是因为他们不自傲、不吹嘘、不强求某种意义的高深和主义的艰涩。况且，他们并未说要一口吞下整个世界。他们只是默默地、认真地、有品味地读着自己，读着生命的存在。他们用一颗颗敏感的内心体验，品咂生命中的独特诗性，用个体小经验把握集体大经验。将自身心灵的存在价值，置放在一种积极的思考中。并能提纯出某些“意义”性的东西。这其实很不易。他们不要经验，只要内心的感觉和体验。这是一种诗学的感觉和体验。这种创作态势，不是刻意而为，而是自然生成，或者说是水到渠成。他们用内心感受大地，不管这个大地有多少令他们感到困惑的存在，他们依然坚持特立独行，不为文本所惑，不为经验所累，不为各种主义所迷坠。在创作中，全凭感觉和体验来写，全凭态度和探询来写，全凭能力和灵动的思理来写。他们的创作不为别的，只为内心；他们的思考不为别的，只为一些可以燃烧起来的薪火。当感觉和体验成为一种诗学，他们相信自己走的路子是对的，不盲从、不懈怠、不跟风。以灵敏嗅觉分辨诗的走向，努力建构属于自己的诗歌系统，从而创作出优秀的作品。这就是我今天读到、并为之激赏的90后诗人！

　　（黄恩鹏）