中国好诗歌（2017年1月）
在一起
蓝蓝
一道野地里的土坎，在我和你之间。
一些嗑空的瓜子壳，在我和你之间。
在我和你之间有那么多的深渊。
只在最深的痛苦中，我们在一起
当记忆成为记忆。岁月成为一碗
无法下咽的饭。
你知道那翻越土坎的时间。
你知道种子掉进土里的季节。
深渊在我们焊接的目光里。深渊
和可能的爱在这片土地上。
你知道，你知道
我们永远在一起——在最深的痛苦里。
潘维：我是一个迷恋修辞的人，但蓝蓝不是，从某种角度说，我对许多事物视而不见，但蓝蓝却敢于直面人生：“岁月成为一碗无法下咽的饭。”她的力量和沉重是人类所有的年代都需要的珍贵品质，她简短的抒情诗都蕴含着史诗般的爱、责任和承担。但她不是被动，她是积极和创造的女性，每次我阅读她的作品，都会体验到土地的颤栗和永恒的宁静。感谢蓝蓝，祝新年快乐！
为了
蓝蓝
有人为某个概念而生活
我为了一颗
有虫洞的苹果
为了早晨拎着垃圾袋出门
为了哭完了还能笑
为了残缺、为了一棵树
在其所是的意义上
是一棵树——
为了赤裸裸地站立在
完美那嵌着钢钉的膝盖中！
陈先发：这首诗的力道，在于蓝蓝像扎加耶夫斯基一样“试图赞美这个残缺的世界”，不过蓝蓝使用的是她自己独有其味的个人语调。诗中有两个醒目的意象：“有虫洞的苹果”和“嵌着钢钉的膝盖”——且后者直接被诗人命名为“完美”——仿佛这世界的完好无损正是假象，而残缺和内在的质疑、冲突，才是真相，谁说不是呢？“一棵树，在其所是的意义上”，所有的概念、定义，都值得去像虫洞去颠覆一只苹果一样改变它的味道，正是在这强劲的再造中，写作才会获得澎湃的新生。
雨后双廊的下午
——给叶永青和八旬的短信
宋琳
拴在岸边的小船在摇晃中睡着了，
微波起伏，仿佛有人在水下摇橹。
除了欸乃这个词，没有别的词可以呼唤出
远山的叆叇和一座高山湖
泼溅到天边的绿。那里百万吨的云，
正朝这里涌来，彷佛
百万头母牛正被一个空行母
赶下山来，为了来庆祝
一座新屋的落成。这时，玉几岛上，
人人都换上新颜，人人都在忙碌；
七八个乡绅相互拱手，揖让，
谈笑酷似旧时代的鸿儒。
这时（也就是酉时），风车收起了呼哨的网罟，
芦苇的细茎平衡住飘落的草鹭。
一个婀娜在餐桌旁的美妇抬头一望，
云的仪仗队里，那空行母朝下一指，
百万道光芒便汇聚成瀑布，
仿佛喷香的醍醐，向着下界
那些个频频鞠躬的，葫芦状的头顶
缓缓地倾注。于是那水下的人
爬上船来，打了个寒噤，给自己倒了点酒。
整个双廊没人看见他
怎样偷走了这个酩酊而
遍地锦绣的下午。
李元胜：这期很难选，好诗太多，眼已看花。推敲了半日，还数宋琳这首是我的私爱。把平常风景、生活琐事写得如同奇观，是因为诗人心里真有奇观。这首诗非常好地平衡了闲适的语气和戏剧性的叙述：我读到了古今之人的互相拱手，读到了俗事中的美妙禅意，读到了隐者的辽阔——那是悠闲的隐者才能看到的时间的辽阔，每一个下午，在他的眼中，都是遍地锦绣……
亲爱的土豆
津渡
晚餐，一群停止叫卖土豆的农民
在尼龙棚的灯泡下
聚拢面孔，无声吃喝
他们的货车停在道路一侧
暮色下沉，土豆们紧挤在车厢里
面色凝重
它们默不出声
仍旧像静静地埋伏在土堆里一样
也许
他们身上还牵着藤，连着根
沾满泥土，带来了全部的亲人
甚至，一个家族，铁锹和铲子给予的伤痕
上坡，下坡，迂回，靠近
谁知道它们走了多远
一路上有多少磕碰
擦破过几层皮，发生过多少次哗变与内讧
有没有一场大规模暴动，像雷声的轰隆？
越来越深的夜色与沉寂
群星扑向郊外，在山峦的驼背上颠簸
像是急着赶路回家，报信的花朵
但是食物的香气浮动
亲爱的土豆，用它们的本真与善良
沿着街衢抵达了餐桌与碗口，哦
只是一部分，还有更多
车厢里的，路上的，田野里的土豆
跃跃欲试地等待
它们都将照亮饥饿的胃壁
仿佛这才是使命，要将城市一一攻陷
臧棣：诗的最根本的功用，是重新锻造人们对生存的感觉。永远不要小觑这一点。在这个世界上，有太多的观念和体系随时都在剥夺我们自己对这个世界的独立的感知。对熟悉的事物，我们太容易忽略；对日常的情境，我们太容易厌倦。从这个角度讲，津渡的《亲爱的土豆》可谓一个奇迹。诗人用我们再熟悉不过的日常景象，锻造了一个新的顽强的感觉能力。在本诗中，诗人以土豆为背景，展示了异常出色的体察风物的诗性智慧。普通的土豆，在诗人敏锐的感觉中，重新沿着我们日趋麻木的人生体验，勾连起我们和大地的隐秘而亲切的联系。这种联系无疑具有深刻的命运的内涵，却在疲惫的存在中被我们有意无意地忽略了。这种忽略，作为一种常见的生命面目，其实是非常可耻的。难能可贵的是，尽管包含着批判性的意图，但诗人的本意似乎不在于严厉的谴责，他采用的风格是温和的，几乎带有神秘的劝导的意味。
这条街
王家新
我将不向大地归还
我借来的尘土……
——曼德尔施塔姆
1
在多年的动荡生活之后，
我也有了一条街，一条夹在居民区的小街，
一条我们已居住了五年的绿荫小街，
一条仍在等待我童年的燕子
和曼德尔施塔姆的蝴蝶的小街。
2
这条街，每天我都下楼去走一走，在金色的黄昏，
或是在伴着夏日蝉鸣的绿色正午，
即使在写作的时候我也往往忍不住
望一眼窗外的这条街，好像它就是
两行诗之间不能缺少的空白。
3
现在，一个穿短裙的少女走过，而我希望
她轻快的移动就是静止，
就像永远走在希腊古瓮上的画里，
至少走慢一点，我要替杜甫他老人家多看她一眼，
我还想替老叶芝向她伸出手来。
4
就是沿着这条街，我买来每天的面包、青菜……
（有时则专门去给我们家的兔子买吃的）
哦，街头那家“杭州小笼包”揭锅时的热气！
还有那家幼儿园，我喜欢孩子们的尖叫如同我喜欢
放学后的寂静：那永恒的寂静的童年。
5
难忘的春天（那是哪一年？），似乎一步出小区，
街边铁栅栏内的桃花就绽开了，
梦幻般的，虽然只开了三天，
从此我这个苦役犯的眼前就飘着几朵彩云，
就飘着，哪怕是在雾霾天。
6
蹲着的修车匠，飞窜的快递员，站着发小广告的……
我向这一切致敬，不仅如此，
每年这条街上还走过敲锣打鼓送葬的行列，
每到那时，我就拉着儿子来到窗边，
好像是让他观看月球的另一面。
7
傍晚，街头烤红薯的糊香味。
（“巴黎的大街上没有烤栗子吃了”，艾吕雅）
正午，电线杆拉长的阴影。
初夏时分，老槐树洒下的细碎嫩黄花蕊，
一场场秋雨后，银杏树那金币般的叶子！
8
有时我一连数日埋头写作，不曾下楼，
但那条街仍在那里，拉开窗帘，啊，下雪了！
那一瞬，好像就是上苍对我们的拯救！
那一瞬，连我们家的小兔子，也和我一起
久久地伫立在窗前。
9
就是这条街，虽然它并非我们自己的家，
我们只是为了孩子上学在这里租住，
但我爱这条街，爱这四楼上的窗户（它不高也不低），
爱街上的一年四季，爱它的光与影，
我的灵魂已带上了它们的颜色。
10
还有这街上的微风！每次梦游般出去时，
它就会徐徐拂来问候我的眉头。
它一次次使我与生活和解。而在闷热天，
它则好像把我带向了青岛或大连——
一拐过这条街口，就是大海与帆。
11
是的，我爱这条街，它使我安顿下来，
使我靠“借来的尘土”再活一次。
过生日的那晚，我希望在这条街上一直走下去，
但它还不到五百米，我就来回走了三趟，
伴着天上的那颗让我流泪的小星。
12
而我爱这条街，还因为可看到远山（幸好它没有
被高楼完全挡住）——那是北京西山，
我爱它在黄昏燃尽后的黑色剪影，
爱街的尽头第一辆亮起的雪亮车灯，
它好像就从灵魂的边界向我驶来。
13
就是这条无名小街（你读了这首诗也找不到它），
就是面对它，我翻译了曼德尔施塔姆，
他居无定所，死于流放，却希望在他死后
那只“白色粉蝶”能在它的跨距间活着——
飞回到那个国度，飞回到那条街。
14
而“那条街”也就是“这条街”，正如
“这条街”也将变成“那条街”——
明年我们的孩子小学毕业，我们也将搬走，
但多少年后我会重访这里，我们的孩子也会——
我童年的燕子也许会跟着他一起到来。
雷平阳：王家新的《这条街》，记忆中的，经验里的，流放途中的这条或那条街，读之令我眼眶湿润。随着时代与人心的幻变，我们理应珍爱和感恩的安身立命的小街，越来越魔幻，越来越不可靠，而我们也相应失去了那么多可以用来赞美和怀念它的温暖的语言。小街的失去与语言的失去，两种失去中我们失去了平静的心灵，也失去了对日常之美的赞叹和珍惜。甚至失去了借来的流放地上最后的一点儿自我安慰。这首诗有感而发，朴素动人，有着清水洗过的干净的语言。
作品来源：《诗刊》2017年1期
