余怒诗选（1991—2016）｜关得住瞬间的玻璃塔
▼ 病人
见习护士摸黑进入猜想，她看见
一副四肢在爬树
空腹连着树枝
苹果出现之时它已经腐烂了一年
她开始为它刮骨
是呵，它还小
它还是个未经消毒的童身
苹果反复出现，寻找它的喻体
她开口呼唤它
她戴上它的牙齿呼唤它
它躲着。它内向，几乎到了失明的程度
树叶是多余的
苹果正好遮住羞处
呵，甜蜜的异味
见习护士又冷又美，与哀悼的方向相反
在失败的浓度里她起身离去
▼ 苦海
我一生都在
反对一个水泡
独裁者，阉人
音乐家，良医
情侣，鲜花贩子
我一生都在反对
水泡冒出水面
▼ 抑郁
在静物里慢慢弯曲
在静物里
慢慢弯曲
在
静物里
慢慢，弯曲：汤汁里的火苗
隆冬的猫爪
一张弓在身体里
喀嚓一声折断
▼
两种生活
居住过的房子被概念化，一张脸
挂在骨头上
书中有两具僵尸
精神的铁丝的世界。居住过的人
生死不明，留下的光线被人格化
一分一秒。一点一滴
巨大的球茎吊在恐惧中
那光线中的，缓慢的事件，那变化的
1，2，3，4
随机性是7，4，5；规律性是1，1
永远1。两种生活间的鸟粪
二月的一天，他看见博尔赫斯的花园
▼ 剧情
你在干什么
我在守卫疯人院
你在干什么
我在守卫疯人院
你在干什么
我在守卫疯人院
我写诗，拔草，焚尸
数星星，化装，流泪
▼ 描述
他是一个奇数
房间里瞎闯的
无头的灯光
一根湿火柴
昏沉的人力车。一堆
不孕夫妇拆散的零件
▼
童年旧事
先是轻音乐。一个人唱。蹑手蹑脚
流水声，“唉”的声音
半张的嘴唇。一只穿着睡衣的猫
走来走去。接着喇叭里
流出丝绸，播音员的口水，黑色和紫色
冷色和脸色。磁石里
埋着耳朵，衣服下埋着骨头
我已瘦成这样
我不敢睁眼：滑石粉和过去的日子
一根棍子的漂浮感。父亲将我
反锁在家中
父亲，请分给我一分钟
广播里说：你是一棵桃树，但不结桃子
▼
三句话
寓言被剥夺了。
房间里长满蘑菇。
他曾经旅行过。
这就是我们常说的
语言的三个平面。
▼
自娱的后果
一把椅子处于梦游状态
孩子失去脸
声音在吃无声的蛾子
我握着苹果，胆大了些
我在水中喊他的乳名
▼
无稽的经验之谈
在一个人的炎症消失的地方
长出两棵桃树
一棵，一分钟结一个桃子
另一棵，需要一年
但两种抚摸
同样都被称为桃花
▼
镜子中的谈话
“我从苍白之地来到苹果的故乡”
“脸色开始红润”
“仿佛从乡下一下子来到城里”
“方言太重，嗓音里烂苹果的气味”
“苹果的疑问是果核”
“你一时没了主意”
“风干了：苹果皮”
“青春期外延，白茫茫一片”
▼
游庐山记
古钟破裂
我凉爽
▼ 梦游
阻止第五片
叶子，掠过车窗
一个胖旅客的
默默行李
平原上，一头幼鹿（阻止它！）
在力学边缘
跳跃
阻止力学，危险品，情不自禁
阻止车轮和飘落，第一片叶子
第二片，第三片
第四片
叶子，关上车窗。在我眼里
一列火车的梦游，神圣
乏味而脱离现实
▼
碰碰车
孤身跑动，不能消除麻木，只能碰。
肌肉，你醒醒。
他醒了。许多名字带着它们的主人，来这里截肢。
头晕与一朵花碰，方向盘与方向碰，他与它碰。
女人的泪水是蒸馏水，这一家人全是影子。
注射，或者碰。
▼
一天天
不受香气影响的体形
弄得西红柿很不安、很红
它那么软，不能碰
在地里，生出根，像忧郁
像性骚扰。不能不忘掉
昨天体形的变化和今天的绝望
▼ 壳
选中一个孩子，去吃那条鱼
鱼黏糊糊，增加了孤独感
十点钟这么长，使人忘却全身
只能用鱼
证明这个孩子
比较一下漫游者和鱼，痕迹和壳
享受置身物外的妙处
这么说吧，时间长一些，鱼短一些
梦里长一些，水里短一些
这个孩子是一个念头
▼
一部分
你的一部分露出来。
荆棘丛生，跳出蝴蝶。
周围的自然界，花和鼻子，不宜
谈论的直觉主义，请别谈。
尤其是晴天，害怕而且
贪睡，不知羞耻。
哦，直觉主义就是
用细枝嫩叶，拍打老枝丫。
光身子造成的紊乱。
你借助蝴蝶，飞来飞去。
但蝴蝶没有关节
产生不了亢奋。
▼
美而邪
小尼姑下山
将酒洒在山坡上
远处有人吹海螺
山坳里飘出
好闻的头发的气味
漫山遍野的手呀腿呀
果呀叶呀，仿佛刚
睡了一个囫囵好觉
▼
十年前
十年前我爱用
植物打比喻
用“1－1”
说出悲伤。
有人将一面钟
放在我的书房里。
钟声和悲伤
混合在一起。
那时我常常问
在植物里，该怎么活着。
好像我在扮演中
得到了满足。
▼
等着鳗鱼
周期性的沮丧
使我烦躁不安。
我望着外面，等着鳗鱼
从沙子里钻出来。
等着它向我问好。
想一想问好的形式
并选择一二。
它那么灵活，喜欢表现。
我就坐在河边。
河水和沙子。
我忽然明白：鳗鱼是瞬间的东西
非那样不可。
▼
两个桥墩之间
我常常想，在感觉不到悲伤时
怎样使人视觉清新。
灰眼睛望着我，那种灰色；抛向
天空的鸽子，由下而上的撕裂感；在两个桥墩之间
目光的片断。
它飞回来，使人信以为真。
房屋被烧毁，木质结构具有的意义不复存在。
我不否认，清静无为；我苦于
生活的混乱和树木的清晰。
两个桥墩之间的流水
万事万物合乎理性，而悲伤如同儿戏。
▼
众所周知的立方体
我走近那个立方体时
感到抓住了什么。
像哑巴睡了一觉，抬头望见一棵梨树。
你想想，那梨树。
你想想，名字与本人的关系
关于窗户的照片
以及百合花在雨中所具有的条件反射。
我们知道，等月亮也有等得不耐烦的时候
而立方体，睡一觉就会忘掉。
那些喜欢窃听的孩子，像一幅
竖着电线的田园画
向四周致意，直到我们意识到他们。
▼
自然有着可以理解的方式
自然有着可以理解的方式。
推开窗户，可以抱怨。
房子在地面上，还有一棵树，朋友的两只沙皮犬
在水洼边争着喝水。
这些都可以理解，记录到日记里。
那些暴躁的人现在成了静静的荷叶。
▼
河边事
由腿部浮肿联想到灵魂。
风筝由细长的绒线决定。
我躺着，像垂在半空的电话听筒。
他在一棵树下，仰着头，不知疲倦地
说着。而我努力支撑，保持
意识清醒，不让它
不明不白如越飘越远的风筝。
时间过得快，草长得深，一群未成年人
怀着动物的忧伤，在河边打滚。
河里的冰块被捞上来。
雷电来得突然，风向变了，避雷针仿佛
精神抖擞的痴呆儿。
他剃了短发，在河堤上奔跑。河堤上有
一排水泥电线杆。现在他成了
什么也证明不了的风筝布。他自称是
我的兄弟，有冰块的灵魂。
▼ 功课
四十岁学爬行，跟在
女儿后面，胖身子套在铁桶里。
来，我们做功课，一遍一遍。
重复的意义是使单调
变为单纯，使未被整理的大脑
符合语言学的要求。
爬行有益健康，血从肩部
流向指尖。我们在浪花中打滚，形同飞碟。
对付迷惘她有一套办法，这个小姑娘，
安于身体的监狱。我用第一人称称呼她
——啊我。是什么不重要，
语言不重要。她已经不是她。
但她梳了小辫子，具体可感。
▼ 菠萝
将爱吃菠萝的嗜好
美其名曰“夜生活之小盹”。通过
保持嘴巴的湿润来治愈我的歇斯底里。
菠萝的酸味，令人想到制服里的女性。
想一想——当一颗流弹
击中一只菠萝而
水淋淋的菠萝碎片漂浮在你的四周。
有一次，我刚爬出一家歌舞厅的窗户，就被抓了。
审讯我的是一名年轻女警察。我说我要
吸烟她说好的。我说我要
吃菠萝她说好的。
仿佛她只会说好的好的似的。
可当我慌张地射出一泡尿并将烟蒂
摁在椅子腿上时她轻轻附在我耳边说的一句话吓了我一跳，
她说：谢谢你的故事。
▼
如果有人假寐
所有你看见的，可用于做梦。
猫的看法很主观。有时我分不清你是故意眨眼还是
自然眨眼。
你买来很多东西塞满冰箱，你要弄清楚
什么是你最需要的——判处注射死刑或判处
五个月不得说话。
理发店里一地头发，你赤脚踩在上面。
当你开始这么描述时我感到有
固体物质穿过你，像颤栗不止的石油钻机。
▼
测一测极限
性爱已无必要，她正值青春期呢。
我将室温调到摄氏300°，她怀中的猫开始流汗。
调到摄氏700°，这只猫蒸发了。但我所做的一切
并不能打动她，猫是塑料猫，她有很多这样的猫。
▼
飞碟记
两个人玩飞碟，一男
一女。无精打采，似在
尽义务。“到处都是
你的手。年轻人，飞呀。”
“我希望我是手套。”
“别犯傻，你还可以
自我调整，为她而活。”
有那么一刹那，飞碟
停在半空，死活不动。
任他们跳、抓。世界
怎么啦？弯曲过度了，
天这么蓝，蛮可惜的。
▼ 孔
今天早上，
我需要一台打孔机，
在纸上打很多很多孔。
满是孔的纸令我兴奋。
我爱那个加勒比诗人，我下载了他的头像，然后
打上孔。接着我在他的诗里打很多很多孔。
我用圆珠笔
穿过夹在诗句里的这些孔，
通过反复摩擦使孔变得光滑。
我想早上会很快过去，高压线会很快通上电。
因为身体原因，我只能从事一些象征性工作。
我不是一只好啄木鸟，
好诗人。
不知道今后干嘛。
妇女们在考虑晚上的食物。三岁孩子
在楼梯上搬动一个很大的物体。
我尝试着朝泳池方向拖动楼梯。
▼
因何颤栗
凌晨小区，
许多婴儿在哭啼。
石头在石头上滑动。
每一件东西（百叶窗、树、
流星、螺旋、现在）
都在它的位置上。
我对占据一个人
这么大的空间感到愧疚。
而水晶，甘愿让出它的
内部：结构主义的欢愉。
我可以一部分一部分地死去，
以此减少痛苦同时孤单纯粹。
▼
有所获
清晨我写下第一个句子，
来到户外。
我在考虑，什么是
“巨大的东西”，尤其是
那“巨大”为何物所容？
横亘于水库上的一座桥，
远处柿子树上的一树柿子，
更远处黑暗星球的大气层。
我想我应该属于
极少数无知的人，
在花丛间获得静电，
在雨中获得雨滴。
▼
终了篇
水面上的视觉。
与此相反，
圆圆穹顶下的恍惚。
其中心脏的作用，眼睛的作用以及
与之关联的躯体。各自的循环。
树木的形态，并不影响我们，
它直立而树叶重叠。
许多东西透明而绿。
包括悲伤，
诗。
悲伤的成分是绿松石。
明天我的诗会粉碎我。
▼
八月印象
八月间慵懒，
老年人小幅度的、
暮气沉沉的运动。
简单的臂弯运动。
眼前的、直接的
印象主义令人心碎。
而炎热是垂直的。
鸟飞起来，获得无数种形式。
它的下面，站着一个催眠师。
（展翅之鸟只是作为他的执行者。）
更多的忧郁的软体动物，
悬挂在槟榔树上，慢慢被腐蚀。
▼ 嘉树
老了我爱上萧瑟。
山坡上三两棵松树。
周围很多暗物质，
世界自己说出来。
（它说的，都在那儿。）
何谓“感觉”：雨后松针。
但没有人真的要求痛苦，
在金钟旁边，要求石榴花。
我身上的变化我知道。无法
诉诸他人。松针落地时的轻轻弹跳。
在我抚摸过的树木中，唯有
松树，能够帮我平复心情。
▼
玻璃塔
黄昏时，满目的
斜曲线和圆柱体
飘浮在空中。
这是快下雪了。
那些忧郁的建筑，
教堂、图书馆、医院大厦，
无一物因其静而独自存留。
我站在窗边，学着观察星星，
想想它们，再想想
一些更遥远的事情。
我真该是一个瞬间，
或一座关得住瞬间的玻璃塔。
▼ 什么
水面上踩水的孩子，
一定看到了什么。在水底。
他扭头朝我张望。
我装作没看见。
在溪间斑驳岩石上，
我坐着，没有动一下。
没有一个我愿意光身
与之交谈之人，但此间有正在
结果的山楂树、枣树、毛栗树。
在它们的下方，
水中足移动轻柔。
清澈里寂然无声。
▼ 旅客
一个秋日午后，
我坐在码头上看书。
一艘轮船因故障停泊。
几个男女倚着船舷，笑着望着我。
多年前，我也坐过轮船，也那样
注视过码头上的人们。
为同时存在而相互惊奇，
按捺住不喊对方。
来之地和去之地，漂移变幻。
我从不为身在书中还是身在
现实中而为难自己，觉得哪儿不对劲。
永远都有不知身在何处的恐惧净化我。
▼
仿象征诗
在早晨写诗，
不被约束。
在黑暗的小屋，
被关了三天之后，
随意回答屋外的一声
没有含义的喊叫。
自塔尖向四周，早晨在继续展开——
失去飞之能力的孔雀，
在视觉上继续完成身体。
我在诗歌中，
像微风在透明中，
类似一种柏拉图。
▼
比方说蓝色
我们总想知道
一切是怎样开始的。
她说：“我有点爱蓝色。”
于是我们便猜测
那蓝色到底是怎样的。
身体对我们的损害，
艺术对我们的损害，
告诉我们怎样躲避。
她证明了：怎样制造
一颗蓝色彗星以吸收
整个地球。每个时刻。
每个时刻及其轴。
▼ 标记
十二月初的某个晚上，
我为我的五十岁感到难过。
以之前发生过什么来推测
之后将发生什么。
相信某种药物，如同从前
相信过的诗——这一次才有效。
在朋友家，接受众人的
祝福，酒后呕吐两次。晃荡到
一户人家院落外的砖砌人行道上，
倚靠冰冷的尖木栅站立，
让我的脸
仰对一颗小行星。
作者简介
余怒，男，1966年12月出生，祖籍桐城，著有诗集《守夜人》、《余怒诗选集》、《余怒短诗选》、《枝叶》、《余怒吴橘诗合集》、《现象研究》、《饥饿之年》、《个人史》、《主与客》和长篇小说《恍惚公园》。
