【90后诗歌大展第十九回】蓝格子·那些记忆，终于回来了
自9月20日起，诗刊社微信平台将推出【90后诗歌大展】，以专题的形式对近年来创作卓有成效、备受诗坛瞩目的90后诗人进行系统的梳理和展示，敬请关注！90后诗歌大展第二展厅参展诗人：庄凌·李琬·许仁浩·白猿·李唐·砂丁·吴雨伦·宫池·蓝格子·马小贵。
蓝格子，
1991年11月出生，黑龙江哈尔滨人，暂居大连。2014年下半年开始写诗，偶有作品见于《诗刊》《星星》《诗林》《诗潮》《中国诗歌》等。参加2015年中国·星星大学生诗歌夏令营，2016年《中国诗歌》“新发现”夏令营。
柠檬之诗
把柠檬从超市带回来，并没有费多少力气
把柠檬放到冰箱里，同样轻而易举
把柠檬握在手里，感受它即将被毁灭的命运
用刀把柠檬切开，每一个切口
都流露出对死亡的茫然无知
把柠檬的碎片放到水里，煮沸
让它的酸味和白水的清白互相对抗
或者，用它的酸味来填补空缺的欲望
透明玻璃杯暂时容纳了它的固执
和痛苦。让它在水底安眠
就像一个人，常常
在自己的生活中，感到无能为力
从一群人中，拎出一个柠檬一样的人
从一个人眼中，可以看见一座西西里岛
上面长满枝叶丰茂的柠檬树
哦，不要轻易触碰柠檬孤傲的内心
和一个人坚持已久的泪水
当夜晚降临，柠檬树被黑暗一一吞没
生出巨大的虚无。而柠檬
一直高悬在我们头顶
睁大洞悉的眼睛
一首关于河流的诗
一直以来，都想写一首
关于河流的诗。从它的源头写起
从我父亲、祖父、曾祖父以上动笔
或者，从一座雪山开始
要穿过一条深深的峡谷，然后兵分两路
一条流向荒野，另一条一路往北
在白桦林拐弯，继续向前
此时，要有一只麋鹿
在岸边低头喝水。它的犄角
像春天还没发芽的枯树枝
在它的唇触动的水面
云朵的倒影显示出静谧之美
但它没有为此停留，只是日夜流淌
穿过几个省市的大小山岗
最终在黄昏抵达苇河镇，新建村
我母亲，会在一块石头上蹲着
洗我们换下来的脏衣服
和小时候给我们洗澡一样认真
时间经过她的双手
河面上流动的水波，闪烁着
永恒的落日之光
浪花
此刻，我站在大海对面
可我不想向你描述它的辽阔
也不想形容海水的蔚蓝
我要告诉你
浪花向我扑来的时候
是多么汹涌，奋不顾身
它以迅雷之势结束了自己的一生
果敢，从容。这些词与死亡连在一起
多么美！它的美
足以和这个黄昏相比
一瞬间，整座海都跟着它颤抖不已
甚至成为它消失的背景
可我，一个多次想自我了结的人
还没来得及流泪
还没来得及像它那样心碎
还没鼓起勇气死一次
就看到它身后，成千上万朵浪花
相互拥抱着
又一次在我面前
粉身碎骨
游戏：搭积木
一整天，我们
都在房间里搭积木
感觉像是在织一张网
彼此联系
刚开始，还沉浸在自我创造的乐趣中
但每增加一块
我们的视线就要跟随它
一起抬升。我们逐渐意识到
危险就源于自己的双手
你抓住我的手腕：
“不能再加了——
会塌掉。”
我听出你声音里的颤抖
如同蝴蝶震动翅膀
亲爱的，对不起
是我说“嗯”的时候
顺手在上面又加了一块
致命的那块
遗传
房间里，灯光，加深了它们的颜色
那些老年斑。是我没有注意过
还是它们，一直躲藏在皮肤之下
现在，它们越来越多地
出现在母亲的脸上
带着笑意，在时间拐点上与我相认
有如他乡遇故知
忽然记起，我确实见过它们
在我外婆的手背和脖子上
我记得我曾试图用指甲将它们除掉
我记得外婆走那天
桌上摆放着她亲手插的迎春花
花瓣上还闪着水珠
我记得那是一个阳光充足的星期日
那些记忆，终于回来了
带着年久失修的泪水
据说是来自母系的遗传，与生俱来
我知道，总有一天
这些褐色斑点也会爬上我的身体
作为我们生命相连的凭证
那时，希望我的女儿
也会和我一样，爱上它们
再相见
“好久不见！”
他还是穿着一贯喜欢的格子衫
一分钟过去，两分钟过去
“最近怎么样？”
“还好。”
他不停摆弄手腕上的表，我认出它
然后，不得不迅速将目光移开
他下意识地把手挪向别处
我们同时低下了头
空气里凝聚的水汽不断升腾
并发出局促的声音
舌头开始在嘴里打结
风抽过来，感觉不到疼
在黄昏边缘，我们互相道别
影子，被拖得老长
日常：交谈
路上，我们谈论星期一的好天气
谈论迎春花和连翘的区别
以及枝条上一只黑色的瓢虫
从山顶下来，车窗玻璃落满了灰
视线被拉回到多年前的一次沙尘暴
回忆充满哀伤。后来
我们坐在海滩上，抽烟
共同凝视远处的一座小岛
谈论起一位过早自杀的明星
人生，总是引发太多感慨
不知道接下来要去哪里
我们只是继续交谈
说起华兹华斯和卡夫卡
一幅黑白人物摄影
还有雨中一只温顺的金毛犬
空气里传来柠檬水的味道
再后来，我们谈起生活
认定那是一个荒谬的词语
但我们从未谈论过爱情
除了爱情，我们谈论其他的一切
在松花江畔
我们赶在日出之前来到江边
准备再次沿江西行。那是更宽、更陡的岸
有人谈起98年那场大水。一段被写进史志的往事
现在，洪水已逝。很多人和事
或随之流去，或载入史册
我们之中没人能叫出，一名死去的
抗洪战士的名字。当然
也不会有人记得我们曾在江边谈论此事
北风把我们的影子吹得很薄。整条江都跟着翻涌
我们加速向前。江水一直跟在我们身后
但它很快就超过了我们
日常：海边散步
一路上，没有风。你走在我左边
或是前面，但同样是疲惫不堪的中年
家庭，工作，病痛，死亡
我们所知道的生活毕竟太少
路灯像一只巨兽之眼
盯着黑暗中沉沦的一切
我们走到离海最近的礁石
潮水已经褪去。但我们并没有坐到上面去
像两棵独立的树，站在沙滩上
被海上漫过来的雾气围住，不做闪躲
迎面，每一朵扑打过来的浪花
都带着夏日温热的悲伤
可天太黑了，我看不清你脸上的表情
你也没有看到我眼中的泪水
直到离开，才感到身后
风的力量远远超出我们之前的体验
面对庞大的夜，我只祈祷你能拥有好的睡眠
但空气里布满湿漉漉的无力感
像海水，来到我们脚下，简短地停留
却必定要返回到大海中去。
葡萄之诗
这些黑色眼睛将会有怎样的洞见
在急匆匆的早晨，在并不高的小山
或者是晚上的酒局
你能看到的，不过是世界愿意让你看到的
而你看不到的那一部分
有可能才是整件事情的命脉
黑色，是葡萄最先交出的语言
无声，但却持久，饱含深情
你拿起它们中的一粒，放进嘴里
葡萄在你的舌头上给出你想要的味道
但你，吐出它黑色的皮
事实上，你并不知道
相比葡萄，葡萄皮更懂得
葡萄的真实含义。它全部的涩都在皮上
灯光下，我们一群人如同葡萄一般
靠在一起。可酒过三巡
我们又像葡萄皮一样
被分离。现在，当我写下葡萄
我要说的不过是你丢掉的那部分
而当你起身，将手伸向剩下的葡萄
你的舌头将受到再一次的凌迟
