玉上烟：父亲的遗物（4首）
《指环》
它牢牢地占据我的无名指
十五年还是十七年？
我的手指不知什么时候开始
出现了一道凹陷的白色印痕
像一条环形小路
我无法将指环摘下
我的关节拦住了它——
这命运的纬线。或者
是我缩小，被它紧紧箍住了一生
它从未去过其他地方，除了
这根手指
它那么坚决，跟随我做家务
工作和写诗
它能听到我血管的涌动
食指和中指间香烟的叹息
它熟悉我紧握的拳头，爱时的柔软
熟悉我的颤抖和冰冷
它暗藏的那条发白的小路
同样是我熟悉的
像爱的伤痕
栩栩如生又寂无声息
《一个人》
一个人去散步
沿着无人的小径，走啊走
一个人坐在公园的石凳上
对着天空发呆
一个人自拍，相片不知发给谁
一个人吃饭
一双筷子，一个碗
一个人去旅行，走着走着
就想起了他爱过的人，和孤单
一个人，在菜市场
在杂货店
在公交站
在江边
在机场
在风里。雨里
在星期一到星期天。在烟雾中
在衰老里
一个人喝酒
一个人自言自语
一个人，笑
一个人，哭
一个人，睡
一个人睡了，静静的，在地下
一个人，在黑暗的地下，睡了
静静的，一个人
《爱情》
你们发誓
拥吻
燃起烈焰。满心欢喜
你们吵闹
哭泣
喝得烂醉。痛不欲生
你们紧紧攫住我
而我不会久留
你们十指相扣
嘴巴对着嘴巴
耻骨对着耻骨
空虚对着空虚
你们紧紧攫住我
而我不会久留
我是你们的证人
甜蜜的药丸
我是你们的叛徒
灰烬
我是汁液
激流
大海
你们紧紧攫住我
而我不会久留
我享用你们的身体
甜言蜜语
伤口
我是你们的孤独
而我不会久留
你们松开
我从你们身上滑落
我成为碎片_____
你们的
《父亲的遗物》
父亲没有留下遗物
那只老式的旧手表，在生病前就不知去向
小提琴和柳条箱
是他下放在小山村时所带的全部家当
如同一部旧电影里所看到的
我因此觉得父亲与众不同
但不知什么时候都被母亲丢弃
在母亲家
我找不到父亲一点遗物
手帕，烟灰缸，帽子......
它们随父亲一起消失了
我知道母亲看到那些，会难过
我知道它们被母亲藏到一个永远找不到的地方
但就在去年夏天
在母亲的床底下，一堆旧物间
我看到了父亲曾藏在柳条箱里的那本书：
《演员自修》……
算起来，这本书在我们家已经潜伏近50年了
小提琴从没发出过声音
书，也不曾在月亮下翻看过
一个想当演员的帅哥
一个因家庭成分而不走运的男人
成功地控制了自己的生活——
瞧，他悄悄地将他的梦想藏在黑暗里
不为人所知
我带走了它
当我研究装订线、繁体字，泛黄的纸张
突然有什么浮现了出来：
不是别的
是父亲的脸，害羞的……
