蒋峰：死在六点钟之前丨短篇小说
死在六点钟之前
蒋峰
1
早在闹钟铃响之前她就睁开了眼睛，她在黑暗中盘算着时间的流失。几个月以来已经是十几次做着相同的梦：总是有各种各样的人，那些认识的已经陌生的人反复对她问话。她猜想可能是采访，要不然是审讯，她是梦里的凶犯或是证人，一整夜都在对付那些几不清的问话，后来忍受不了的时候她就提醒自己醒过来吧，然后她听见了秒针走动的声音。但愿这是最后一夜了，她想，一切都有走到头的时候。她缓缓坐起来，靠在床头，在桌子上摸到了闹钟。自从许多年前表面被摔碎后她就再没用过闹钟，这使她养成了在时间中自由行走的习惯。为了确保在五点钟准时起床，她在前一夜把它从女儿的旧玩具箱里又一次地翻了出来，事实证明她没有必要这样做，同往常那些难以成眠的夜晚一样，十过个模糊不清的恶梦比闹钟更及时地叫醒了她。她触摸着时针的位置，还有半小时，她计算着，同时将分针向前拨了半个圆，于是铃响了。
她光着脚走下去拉开窗帘，一股寒气穿过窗缝向四处散开。她在夜色中穿好衣服，接着在门上用指甲划了一个“一”，这是“正”的第一笔，前面挤满了二十六个这样的字。她明白这的的确确是最后一天，一百三十一天漫长的伤心之旅终于在今天走向终点，尽管她一直在逃避这种想法，但她还是不得不承认，对于这一天的到来，呐喊总解脱后的如释重负将远远胜于失去永恒的哀伤。行刑时间定为六点整，现在是五点一刻，她该出行了。
她借着淡淡的日光避开光滑的冰面。一个巡警在两个路口之间不知疲倦地走着折线，除此之外她还见不到其他人。自从“毛毛惨案”发生以后已经很少有父母敢放他们的孩子在夜里出行了。如今她开始琢磨对她丈夫说点什么好，能说什么呢？她觉得她要是能忍住别在他面前掉眼泪就不错了。说点开心的吧，告诉他我明天还来看你，她一个人笑了起来。这时她发觉一个在路口等待买奶的女人盯着她，她也回视着那个女人，同时回忆自己是否认识她。很明显，那个女人知道她，这个社区所有的人都知道她，至少也知道她丈夫。她穿过公园的时候想起来了，这是一位七年来始终坚持牛奶因为比水轻而浮在上面的女人。由于习惯性的失眠，大多数老人在黎明之前聚到了公园来躲避回忆的困扰。再等一等吧，她想，等这个冬天过去了，我就像个老人那样过日子，每天都第一个出来买最浓的牛奶。
2
她看见银灰色的雾气在树枝上空缭绕，那后面就是她要去的地方。他们会把他带到林子里处决的，她猜想，死在这里也没什么好抱怨的了。她沿着别人踩过的小道走出去，同时听见脚下咯吱咯吱的雪的声音。一个持枪的士兵在监狱大门前来回地巡视，她认出那是看守员，但想不起他姓什么了。
“噢，原来是钟太太呀，”他打着招呼，将手从棉手套里抽出来，“有什么事吗？”
“我丈夫今天行刑，你知道，我想送送他。”她说。
“或许这不好办，他们不会让你进去的。”
“对他们说我是他妻子。”
“我们明白，但是五年以前就不允许这么干了。”
“我不想回去。”她盯着他，“告诉我，他们在哪弄死他？”
“不是我阻拦，钟太太，即使进去了你也见不到你丈夫。不然我们往前走走吧，很多像你这样的家人都从前面墙的豁口处看到了行刑。”
“谢谢。”她跟在他身后走去。
“先别这么说，到后来你骂我都来不及呢。我真希望一会儿你什么都没见着。你得知道不管你见到什么都会让你记着一辈子的。”
“那就记着吧。”她说。他们沿着高墙下走着，“是在六点整吗？”
“不一定，或许死在六点前，每次都这样，那些忍不了的犯人甚至自己叫醒行刑队，好尽早被处决。”
“就在这里执行吧？”她停下来。
“嗯,我看看。”他伸平手臂，估测着墙那边的位置，“这是开枪的地方。
再往前走一走，在六点前你丈夫会站在那墙的对面的。”
“有这么远？他们打不准他的。”
“打得准，”他压一压自己的皮帽，“一枪就能毙命，一般冲他们的后脑，不过也有人坚持要面朝着枪口看看自己是怎么死的，那样就要瞄准心脏。好像你丈夫就这么要求的。”
“他没有这么大勇气，你没看出他胆子小吗？”
“可能有点儿，不过这儿的人都这样，就连那些杀过十几人的魔鬼也变得温顺起来，弄得到后来我们都不愿意他们任何一个人死去。”
“但我丈夫不一样，他没杀人。”
“但上面是这么判的，钟太太，不管怎么说六点之后这些就都过去了，而且你丈夫自己承认的，我们也没瞧不起他，就在昨天我们还请他喝酒呢。我问他想吃什么，兄弟给你买去，他说他啥都不要。”
“别说了。”她把吹到眼前的头发拨到耳后。
“他说咱有个老祖宗押到刑场，人家问他最后吃点啥。他把刽子手叫过去，低声告诉他自己有个绝方，就是花生米泡盐水里吃，特香，能弄点来？弄不来？那俺最后求你个事，呆会儿下手狠点，一刀就利索。”
“别说了。”她紧一紧自己的外衣。
“你丈夫说这人死都死了，还大喊‘不亦快哉’。我以前就是刽子手，后来我受不了了，头天晚上还跟人喝酒呢，一大早还得给人一枪子儿。”
“别说了。”她双手捂住眼睛。她的脸被风吹得发红。“他不会很难过地死吧？”
“我们尽量不让他们留着遗憾上路，他们要求什么我们都尽力替他们办好。要是真有犯人提出来的话，我们甚至都会想方设法满足犯人那方面的需要。但没人提过，你明白，在死亡面前很多事情都显得微不足道。昨晚我们煮点花生米给你丈夫下酒，他吃着吃着就说‘原来这也不好吃呀’，我们就笑了，没什么难过的。只是他一醉总念叨一句话，让我想想，对！他说‘好像不是一个啊？有两个毛毛’。”
“天哪，”她按住自己的胸口。她面前尽是她呼出的白汽。“他才知道他是冤死的。”
“别这么想，钟太太。这种事我见得太多了，好多死囚都在骗你们女人。他们对母亲和妻子口口声声地说自己什么都没干过，弄的那些女人死去活来地哭，他们挺干净地死了。好多女人在行刑之后永远都没法进入正常的生活了。”
“五点半了。”她打断他的话。她看见白色的新雪压在松枝上。“真够冷的。”
“是啊，快过年了。钟太太，听我一回劝吧，就从初一开始，把什么都忘掉。不管怎么说，你还要继续活着呐。你们孩子不小了吧？”
“要是活着该十七了。”
“真没法想啊，冷清清的就剩你自个儿过年了，跟我们似的，一年到头也回不了家。有时候我就寻思，这不光是他们的监狱，里面还关着我们呐。”他停下来，看着那些冻在她脸上的泪珠，他觉得她还在哭。他转过身去，不然就回去吧，他想。
“你们应该让我见他一面。”
“原先是可以的，我记得最后一次还是我来发枪呢，好像那人弄死了一家老小七个人，倒是该死了，他那老母亲却还来送他，还说要最后抱抱她儿子。我们眼睁睁瞅她把一柄刀放到儿子双手中，然后竟冲我们喊起救命来了。”
“之后让他跑了？”
“谁看不出来呀。她儿子被链着呢，只能走小碎步，她呢，就往他身上倚，也没人抓着她嘛。我就告诉他，要是你想在死之前把自己亲妈妈也捅死的话，我们也只能对此表示遗憾了。没说的，他把刀子仍到地上，抱着他妈哭起来。我们费了好大劲才把老太太拽过来。
我当时开了一枪，有点偏，又补了一枪，他妈妈当时就疯了，在尸体上跳起舞，跑过来要抓我，让我也给她一枪算了。这算什么事呀？我随后就找局长去了，我说你给我降职吧，我实在没法干了，不然总有一天我得给自己预备一颗子弹。”
“你说他杀了七个人，但没一个死在我丈夫手里。”
“或许是吧。”让他说什么好呢？“只剩下十分钟了。”
“在这能看到吗？”
“在前面看看，应该有一个很宽的墙缝，运气好的话，你还能和他说几句话。”
“谢谢。”
“可别谢我，我还是希望最后你什么都没看见。请原谅，钟太太，我要回去交岗了。”他对她行个军礼，“别忘了，一切都过去了。”
3
她看见他在雪地上留下两行新的脚印。快开始吧，她想，让我就跟看电影似的做个局外人，然后像个孩子一样小心地踩着他的大脚印走回家，重新开始过日子。她向前找墙的豁口，同时听到铁链镗地的声音。他们出来了，她摸着高墙，现在连脚链都给他套上了，他们明知道他不愿跑的。她迅速跑了起来，寻找墙的缝隙。砰！她看见群鸟从树枝上飞起，抖落身上的轻雪向远方飞去。他死了，她抓住墙角头往上跳，双脚蹬在地上，他们把我骗了，这里什么都看不见的。砰！她滑了下来，摔在积雪上。树林最后惊起三只幼鸟，一只坠到地上，两只在雾气中盘旋几圈后向群鸟消失的方向飞去。她靠在墙角下半张着嘴不敢出声。砰！最后一点细雪从松枝上震落。风将她肩上的围脖摇了两圈后带到半空中。她向围脖追去。围脖仿佛一只蝴蝶始终在前面吸引着她。她的头发被风吹开，她感到胸口发闷，最后她绊倒在一棵杨树下，那树枝上挂着他的白围脖。
她坐进一辆停在她身旁的出租车里，启车的时候散发出淡淡的汽油味。她有点恶心，她看见他们正把他丈夫的肠子拽出来。“我说大嫂，干嘛一个人跑那么急？可不是越狱吧？”他们发现肠子是那么长，他们跑啊跑啊，就是跑不到头。她觉得有什么东西往上涌，她开始摇车窗。“别生气呀。我开玩笑的，您指定是在林子里绕迷路了对不对？”后来他们都在那上面滑倒了，他们在肠子上翻了两个跟头，后来肠子还不可思议的宽。车窗突然被卡住，她双手捂住嘴，头向下低去。路口处几个女人在排队打奶，司机不住地鸣笛。他闻到一股酸味。“怎么啦，姐姐呀，就这么吐在我车上啦？找晦气呐。”他从反光镜看她冷冷地盯着他。“算了，这也没什么的，谁都有不顺当的时候。要不一会我扶您上楼？”他见她还盯着他就闭住嘴巴。快点快点吧，他想，快点到站吧，七点交车之前把座套洗干净，回家好好睡一觉。车停的时候她给了他十块钱，同时右手打着OK的手势。他看着这手势，“对，找您三块。”他摸摸怀兜，知道所有的钱都放在这里。他可不想告诉她钱放哪儿了。怎么搞的？他琢磨着，都开几年夜车了，干嘛还怕个女人呢？他觉得她目不转睛地看着他。“没零钱就算了，大嫂，谁都不容易的。”她摇摇头，把钱推回去。“你刚才听到没有？”她晃动着OK
的手势，说了惟一的一句话，“他
