好诗人在诗国星空||余笑忠：不要向沉默的人探问，何以沉默的缘由
写在前面的话
沐浴着新诗百年的荣光，诗国星空今年策划推出新栏目“好诗人在诗国星空”，通过“评论+诗选”的形式，向读者诸君推荐一批实力诗人，向汉语现代诗百年华诞致敬。本期推荐的是湖北诗人余笑忠。余笑忠是浪漫的，但他更是一位现实主义者。他的诗习惯于从黑暗、潮湿、低微的角落发声，他愿意把诗献给最底层的人群。我常常在余笑忠的诗里读到愤怒。这是一种类似于压缩饼干一般的怒火，有着超出了其表面体积数十倍的爆炸能量，这是沉潜于枯树黄土之下缓静流淌的地火，积蓄了诗人深思熟虑之后所叠加的能量。这种经过压制和过滤的火种拥有着坚硬的钻头，穿透人世层层迷雾和周遭重重黑暗，具有敲打灵魂和冲击人心的强大力量。在火苗的流窜之间，余笑忠的诗里还携带着忏悔。这是一种来源于对世间弱势群体的同情怜悯和自身爱莫能助之间的一种忏悔，是社会纷闹喧嚣人间百味和自身英雄主义情结之间的一种忏悔，是将大众的冷漠归结到社会责任最小单位的个体热忱无作为的一种忏悔。这些若有若无的怒火与忏悔的源头，是他的大悲悯与大爱，无能为力的挫败感，让他时时感到了羞愧，也为他缔造了伤痕，使他的诗里遍布伤口，这种带着“伤”的诗歌，让读者感到了灼痛和震撼，这样的诗歌直接袒露灵魂，让人信赖并心生敬意。这样的诗歌回过头来，也促使诗人不断地追求自我的完善，不断地认识和消除精神世界的黑暗，从而使他的诗歌具有更加强大的感染力。因为背负大道义与大悲悯，余笑忠将所有人性中的缺陷将所有耳闻目睹的不平不公将所有社会阴影和弱势群体的惶恐无助，全都包揽到自己的身上，并竭尽心力去揭示去呈现这种种人生百态，将世界安详社会美好作为自己必须承担的责任，面对人间疾苦，他不是隔岸观火，而是奋力投身其中，但反映到诗中，却又能适时超越对外界的被动响应。因此，余笑忠是谦卑的，他低下头，他弯着腰，他向这个世界深深地鞠躬。余笑忠的诗歌毫不吝惜对这个世界的赞美，也不遗余力地讽刺这个世界的阴暗和人性的黑暗。余笑忠是感性的在场者，是理性的旁观者，更是感性与理性相互渗透的参与者。余笑忠的日常生活叙事总蕴含着意义的建构，践行着对人性与生命的自觉肯定，这其中最值得注意的就是那种不经意间流露出来的悲剧感与悲剧意识，他的诗歌，说出即对质，写下即审判，具有精神的绝对性与超验的崇高性，是一种含蓄的批判。他将个人经验和哲理形成一个合力，推动着用敏感和遐思擦亮的语言，诗歌节奏感很强，好像集中火力牵引着读者的神经似的，给人非同凡响的审美愉悦和预言一般的启示。他诗歌里透露出来的硬朗的风骨和脾性，使人在这个遍布伤痕的世界找到了温暖和安慰。余笑忠是一位执着的从不放弃自己信念的诗人，坚守着一种极具个人特质的诗歌理想，一种基于人性，属于他个人的使命。而这个使命，或许就是在荒凉旷野中点燃一支火把，让更多黑暗中的人群接受到光明、温暖和抚慰。
（杨勇 2016年11月16日）
诗人简介
余笑忠，1965年1月生于湖北省蕲春农家。1982年考入北京广播学院文艺编辑系。1984年发表诗歌处女作。曾获《星星诗刊》、《诗歌月刊》联合评选的“2003
中国年度诗歌奖”、第三届“扬子江诗学奖▪诗歌奖”、第十二届“十月文学奖▪诗歌奖”。著有《余笑忠诗选》（长江文艺出版社2006年版）、《长痛中醒来》（钨丝小出版，2014）。多首作品被收入国内诗歌年选及《中国新诗百年大典》（长江文艺出版社2013年版）。
余笑忠诗十首
哑口无言
像一口废弃的池塘
她诲淫的怀抱，迎接泥土、石头
发出咕咕的叫声
春天来了，鸟儿们来了
手持弹弓的孩子们来了
他在酣睡中翻过身子
难以置信，杀了那么多的鱼
为什么没有一条
发出哀鸣
2001.4.3
清明日大雨
先人散居，分此山彼山
后人雨中奔走浑身湿透
鞭炮喑哑了，香火不成灰烬了
护林员暗喜：今日当高枕无忧
梨花带雨，春衫沉重
我死之后旧情有望复萌
但不能是这一河黑水、一地黑沙
鸡犬叫嚷：要回就回小国家
2009.4.4
“深邃而普遍的黑暗”
所有亮着的灯都在制造谎言
但你不会说谎，所有暗自
流下的泪水，不会……
所有亮着的灯都是赤裸的
我要你亮着，赤裸着
我也必须亮着，赤裸着
我们如此孤独。在隐语和行话中
我们愈加孤独。比如沙漠中的海盗
比如失明者眼中
最后的微光
2011.8.4
惊梦
有一回，我居然梦见了慈禧太后
和她的长指甲
她的长指甲表明，她并不需要环握住什么东西
没有谁敢于动她一根指甲
她向我夸耀她的指甲还在生长
她俯身对我耳语：“我还有一颗妇人之心
妇人至痛，莫过于分娩死婴。”一股凉气
令我惊醒……我摸了摸我的脸
以确认它即使被抓挠过，也像新土豆那样
只是被蹭掉了一块皮
2014.4.24
乌龟想什么
孩子们逮住了一只乌龟
把它的身子翻过来，让它四脚朝天
又在龟甲上放了一块石头
孩子们猜测：乌龟想什么？
假如乌龟能想，它会不会
后悔：与其有坚硬的甲壳
不如有修长的四肢，即便要死
也会四肢交叠，整理最后的仪容
蓝天平静、高远。乌龟
又能想什么？它有无法挽回的过去
像一块石头压着它，它的甲壳
原本就像石头。一只乌龟
从来就不能
好好抱一下另一只
2014.10.20
二月一日，晨起观雪
不要向沉默的人探问
何以沉默的缘由
早起的人看到清静的雪
昨夜，雪兀自下着，不声不响
盲人在盲人的世界里
我们在暗处而他们在明处
我后悔曾拉一个会唱歌的盲女合影
她的顺从，有如雪
落在艰深的大海上
我本该只向她躬身行礼
2015.2.1
在朝西的房子里
从来如此，在朝西的房子里
冬天，迟来的阳光像余光
你也可以与喜阴的植物为伴
它们有修长的茎，簇拥的绿叶
但省掉了花
有时阳光洒在上面，像浇花
2015.11.27
木芙蓉
如今我相信，来到梦里的一切
都历经长途跋涉
偶尔，借我们的梦得以停歇
像那些离开老房子的人
以耄耋之年，以老病之躯
结识新邻居
像夕光中旋飞的鸽子
一只紧随着另一只
仿佛，就要凑上去耳语
像寒露后盛开的木芙蓉
它的名字是借来的，因而注定
要在意义不明的角色中
投入全副身心
2016.1.13
给无名女孩
没有比死亡更赤裸的
洪水退去后，躺在淤泥上的小女孩
泥沙遮住了她的双眼
她张开的嘴型仍在喊着：妈妈
苍蝇
比她的亲人更早找到她
如果，她还有亲人
在羞耻中活着
多么难。鸣蝉过枝
从鸟雀的欢歌中，我辨认出
寒蝉哀鸣
2016.7.23
幻肢
1
火苗鼓动着老年的盖子
旧轮胎还在憋着气
又一颗松动的牙齿，尽量
别去碰它
越来越多的忌讳
冷，热，酸，甜
何以如此轻而易举，把你
变成了——“它”？
2
瘫坐在轮椅上的病人，也在仰望
太空轨道舱里那几个“天之骄子”
想象他们只能仰面躺着而不能直立的日子
啊，显赫的分分秒秒
一样的非正常生活
窗外，过往的摩托车像一阵怒吼盖过
另一阵怒吼，那些往死里猛踩油门的骑手
狂怒后的冷漠。
手术刀的冷漠。
种族主义者的冷漠，就是将我与你
变成我与它，变成天地不仁，万物为刍狗
3
生硬如冬天早晨的毛巾
别问它昨夜的热度哪里去了
容器越来越大，冷水越来越多
童工一样的火苗
实不足以让它沸腾
紧贴着水泥墙角的幼树
春天认出它了
但不足以成为春树
这是否意味着，可以对它
为所欲为
4
火山石羞于承认它是一块石头
那么渴。那么轻
它宁可轻如海绵
曾在烈焰中膨胀，而后萎缩
火山石羞于承认它来自巨石
“假如此诗开始萎缩
我就不再膨胀我的心”（德里克·沃尔科特：《圭亚那》）
5
如此美好的夜晚
如此宁静。尤其是
如此孤独：如同你在母腹中
如同肩胛托举的
小提琴
在你挥弓之前，最完美的乐音
召唤过你
如此美好的夜晚
如此宁静。尤其是
如此孤独：如同遥相致意的天外星体
6
如同陨石
告知我们如何沉沦
——以其短促、耀眼的光
它的一面将有太阳垂顾；而另一面
永远的静夜……不可能是玉石
不可能是幽居者：魔咒附身的美女、猴王
如此美好的夜晚
如此宁静。尤其是
如此孤独：那彻底绝食的巨石
它珍藏的，它忍受的
7
……总有一场骤雨
像从多年前赶了过来
现在，可以更清晰地忆起
初夏的一场暴雨
只顾号叫的大雨！
车轮下四处泼溅的大雨！
一头埋进一道道暗沟
又带着痛悔的脸色申辩的大雨！
抱着一棵大树掏心掏肺的大雨！
在铁皮屋顶上纷纷落败的大雨！
决意将我们的所有不幸
都纳入它的注脚的滂沱大雨！
暴雨绕开了巨石
但可以让石头和石头
相互对峙
8
自从
你满载那么多美酒的
船只
沉入海底
我便接管了一座加油站
从输油管到注油口
貌似授受之亲
所有脱口而出的，看起来都像是
地下交易
的士司机的叫骂令人忍俊不禁——
“妈的，路上堵得屁都打不动！”
但貔貅是个吉祥物
所有的玩偶都是貔貅
9
落日
许诺给一个个小矮人
长长的影子
夜晚就要接管他们
昙花永远不在日光下开放
蘑菇不会在强光下生长
田鼠迅速撤回它们的洞穴
机警，缺少确信
我可敬的朋友，带着暗疾四处行医
日复一日，他被赶赴秘密赌场的人催促
“我快要成为他们的同伙了。在那里
我只是一个哑巴。离开那里
我更是一个哑巴。”
落日，像被捆缚的巨石
重重地砸在帝国的脚上
10
那些难民，身上只有一套着装应付着四季
我们的心里只有一种季候
冷血的蛇也要取暖
杯中，两块相互取暖的冰块在哭泣
它们的好去处是一杯酒
“瓢弃樽无绿，炉存火似红”
老杜甫，微光中一闪
11
一只年轻的猫
在黑暗的角落小声嘀咕，而它幽深的眼神
在那里闪闪烁烁——分明如
仇敌的小儿女
老皇帝死了。冷宫中的后妃
扑打着高墙
满是灰尘的坛子里飞出了无数蛾子
那里明明有一个盖子。为何
盖子
不翼而飞
12
有如此之多的块垒
怎么可能没有蝴蝶
有如此之多的蝴蝶
怎么可能没有满山满谷的花卉
那不开花的树
也要将树梢的叶子乔装成花
如同蝴蝶
乔装成花
如同无奈的诗
灿烂如初恋情人的笑脸
玲珑如公共汽车上的吊环
13
啊，长途跋涉后的疲倦
自由的呼吸变成仓促的喘息之时
温泉鱼疗池，那么多的鱼
我们身体的热烈追捧者
爱着我们四肢上的死皮
尤其是脚掌上的
仿佛乱世
饥肠辘辘的孩子似的一群小鱼
将我们的双脚视为宝地
我们像小孩一般傻笑。还有谁
会这样抬举我们劳碌卑微的双脚呢
14
有时，穿上一双新鞋
我甚至不忍迈向户外
但我不能穿着新鞋入睡
否则，沉睡的我，和一个死去的人
看起来并无多少区别
我的个人禁忌：比如，不掏鸟窝
比如，如果我是一个猎人
绝不向熟睡的兔子开火
因为我相信，上帝同情
睡梦中的造物
那在睡梦中被猎杀的，会侵扰你的睡梦
15
一个在地震中失去了双腿的孩子说：
“就像我失去了双腿，但我有时仿佛感觉到
脚趾、脚掌心发痒，我想去挠它们
可是挠不到
我感觉死去的同学们还在我身边
只是，我不能看到他们。”
他还保留着牛仔裤，十八岁生日
试穿过一次的运动鞋
“由这单薄的爱我保护了我的
更伟大的爱，它依然存在。”（佩索阿）
16
有时我喊你的名字喊两遍
并不是因为有两个你
有时我喃喃着你的名字
并不是因为有许多个你
17
透明的杯子
盛满了水越发透明
凝视它
感觉终会有什么东西
冒出气泡来
进而表明
水中的某些东西
不愿意紧贴玻璃杯
它要品尝自己
那些花朵上散如珍珠的水珠
那些顽石上激动如汗珠的水珠
18
登山。那山腰上有一口泉眼
那里有太多的人排队取水
他们相信那一壶水
能多少改变点什么
年轻人不相信那些
但这个他们必信：母亲不能带着怨恨
给婴孩哺乳
19
偏偏是在黑暗中孕育的，令人沉醉
多么容易就沦为酗酒之徒
那在黑暗中延续的，必将回到光明中
那在匿名中长大的，必将开口
以自己的名义
一旦你剥夺其名，她就成了“它”
就将永久缄默
回到彻底的匿名中，永久的
黑暗中。将你——也变为“它”
20
今天，我醒来很早，仿佛酿酒者
凭直觉知晓他的酒已于此时成熟
他从坛子里取出第一杯
躬身敬拜赐他佳酿之神
第二杯：敬献给土地之神
第三杯：敬献给列祖列宗
第四杯才属于他自己，他接过酒杯
以食指蘸取一滴，在掌心揉搓
好让它从深长之梦中醒来
21
他们有酒无菜
他们照样生火
在铁锅里放上盐和卵石
你不能说，那童子一样的火苗
只能将枯叶化为灰烬
正如
你不能说那些卵石不再是卵石
河滩上的船夫
吮着带盐味的卵石下酒
是谁这么说过：你咬不动的石头，你就吻它
2013.4.21－5.19
在诗歌中建立小王国
——浅谈余笑忠诗歌
雪女
阅读余笑忠的诗是2006年上网开始的。确切地说，是从“平行诗歌论坛”开始。之前，我几乎与诗人隔绝，不知道都是什么人还在写诗。而自己十几年来为生活充满劳绩，早停了写诗的笔。
当年的平行诗歌论坛，已聚集着一批湖北的实力诗人，余笑忠是其中之一。2007年，我在新华书店看到长江文艺出版社出版的一套“中国21世纪诗丛”，凭感觉买了两本，一本是《雷平阳诗选》，另一本是《余笑忠诗选》。真正对余笑忠诗歌的系统阅读，就是从这本诗集开始的。
余笑忠的诗以理性见长，是经过深思熟虑并在语言和情感上控制得体的诗写者。但真正打动我的，恰恰是他那些具有情感强度、在控制中也难掩其内心震荡的诗歌。当年我正编一本绿色文学社的社刊《绿皮书》，毫不犹豫地将余笑忠的《悼沙兰逝去的孩子们》《他们这样屠杀一头耕牛》《围绕一头死去的牛》《这个夏天为什么没有听到蝉鸣》《早晨》几首诗选了进去。当然，这几首诗的主题，也恰恰表达了我们文学社倡导的绿色文学理念。特别是那首《悼沙兰逝去的孩子们》，读得令人心碎，多年来一直不曾忘记。2005年
6月 10日，端午节的前一天，汹涌而来的河水瞬间冲毁了围墙，直接冲进沙兰中心小学， 105名小学生和
4名当地农民罹难。
悼沙兰逝去的孩子们
这人间有高处，但你们攀爬不上
你们的父亲母亲也攀爬不上
这人间有歌声，照样有歌声
但你们的嘴里含着污泥浊水
你们的父亲母亲嘴里也含着污泥浊水
这人间有几间脆弱的教室
经不起野蛮的洪流从背后一击
这人间有一条河吞下你们
然后又风平浪静
这人间有一个悲哀的日子
它吐不掉，永远吐不掉
它要被永远诅咒
孩子们，这人间有花
抛向你们的是落花
在流水之上，星光之下
它们围绕着一枝烛台
如果我们誓言那烛火永不熄灭
是不是死亡的数目还将添加
灾难诗写不好，也是一种灾难，其后的2008年汶川地震，成千上万的地震诗就是明证。不是说灾难诗不能写，而是难以控制，难以写得有效。诗歌毕竟是一种语言的艺术，只有深谙语言奥秘和思想深邃的高手，才能从灾难的支离破碎中获得重建的力量，获得反省的意识。
余笑忠正是这样一位高手。他写灾难，已远远超出事件本身，超出一己悲悯的宣泄，而是带着愤怒和质疑来替孩子和他们的父母发声。不错，诗人就是代言人！他要替那些弱小得发不出自己声音的孩子代言，替那些有口不能说的动物代言，替永远沉默寂静的植物代言，替世界万物代言。在这方面，余笑忠从不避重就轻，无论从题材方面，还是从技巧方面。他写了不少这类诗歌，而他这些诗歌也是最温暖、最凌厉、最能打动我们的文字。再看一首《他们这样屠杀一头耕牛》。
他们这样屠杀一头耕牛
——据母亲回忆
他们这样屠杀一头耕牛
他们走向一棵大树
他们合围过来
他们准备了最结实的绳索
他们紧张、兴奋地大叫
他们听命于一个老手的指挥
他们让牛抬起了脖子
不是朝它的脖子捅去一刀
而是撬开它的嘴
像给它补充盐水、陈醋和饭食
他们朝那里投去烧得通红的一块烙铁……
那时刻我摸了摸自己的脖子
我从指缝间看到它突然仰身
前腿在空中踢踏
但它拔不起那棵树
它跪下，跪在自己的腿上
泥地上它刨出的坑洼
被它的血迹淹没
我没有数他们到底是几个人
我为他们打了酒，洗了衣服
说实话，读这首诗的感觉，有如看到耶稣被钉十字架，残忍、血腥、罪恶，但却能获得一种救赎的力量。此诗是诗人通过母亲的回忆转述，透过母亲的眼来看一场屠杀，来展示人性和动物性。最后一句“我为他们打了酒，洗了衣服”，看似很平静的结尾，却是一个用心的隐喻，仿佛茫茫人世，只有一个柔弱的女孩在替人类的恶行收拾残局，洗刷罪衍，沉静中有一种惊心动魄的力量。
刚才我说余笑忠的诗，无论题材还是技巧，从不避重就轻，我发现这几乎就是余笑忠诗歌的一个重要特点。题材上不避重就轻，就是敢于写重大事件，敢于直面血淋淋的现实与人生，敢于发出自己的声音。这不仅仅是勇气的问题，它是诗人内心葆有的良知在起作用。相对于那些风花雪月、游山玩水的题材，余笑忠的选材无疑沉重而有难度，从这方面讲，他既是一个有使命感的诗人，更是一个忠实于自己内心生活的诗人。技巧上不避重就轻，是说余笑忠的诗歌语言朴拙、诚实，不玩花拳绣腿，敢于直白坦率地写。从上面两首诗歌中，我们几乎看不出他用什么技巧。
第一首是诗人以强大的情感力量带我们进入诗歌内部，一道由悲伤、质问、愤怒的情感凝聚而成的语言势能仿佛在与那场洪水对决，仿佛变成一块块沉重的石头阻止和拦截灾难，唤起人们对贫弱人群生存的关注，直击人心。第二首诗采用白描手法，陈述人类宰杀耕牛的过程。诗人几乎没有流露一句对整个事件的个人观点，只把残忍的杀戮场面用最朴实直白的语言加以呈现，于不动声色中激发了我们强烈的共鸣。但凡在乡村长大的孩子，几乎都见证过这样的杀戮场面，也都体验过诗人母亲小时候那种恐惧与无能为力。少用甚至不用技巧，并不是诗人不懂技巧，而是一种更深厚的技巧，所谓大巧若愚，正是如此。只有掌握了诸多技巧而对技巧无视甚至逃避的诗人，才能在写作中获得最大的自由度，才是真正成熟的诗人。
在我的阅读感受中，余笑忠诗歌的真正魅力还远不止于此，他诗歌中陌生化的情境，始终像一条有许多岔道的山林小径，每一条岔道都诱惑我们走过去，看看通向哪里？也就是说，在开始读一首诗的时候，你不知道他会把你带向何处。看似实实在在的叙述中，他会随时打破语言的惯势，将你带入新的语境，给你意想不到的惊喜。而且他将语境带入或转折得合情合理，既不突兀，也不油滑，有种水到渠成的轻松感。女诗人中，王小妮的诗也常常带给我这种阅读的喜悦。有人将这种技艺说成是“脑筋急转弯”，我觉得这是将诗歌肢解成简单的技术问题了。我更倾向于这是对于大众审美的出离和日常经验的挑战，是丰富的人生阅历和想象力奇异结合的有效表达。正是余笑忠诗歌中的这种延伸感和歧义性，让人不知不觉怀着期待和探究的心理跟踪阅读，这就是为什么多年来我一直读余笑忠的诗歌而丝毫不感到厌倦的原因。
前几天余笑忠发来他今年新写的一组诗，并认真地说，出于对一个写诗同行的信赖，让我帮他把把关。我知道这是他一贯的谦逊美德，谢谢他的信赖。对于我这样一个虽然80年代中后期就起步，但直到2005年上网才对现代诗有所认识的写作者来说，正是一个难得的学习机会。
暴雨中的低语
暴雨一遍遍洗刷着玻璃窗
我坐在窗前一动不动
远处，沉闷的雷声催促着什么
玻璃窗的另一面，愤怒的暴雨
犹如热锅中的螃蟹
夜里，闪电以其快速的明灭
告诉我们不要和广大的遗忘对视
夜雨像莫名的悔意。在我的梦里
晚归的父亲拖着浮肿的双腿
石头，带着它的伤痕
从高处滚落
我要瘦下来，像喜马拉雅之鹤
清空肠子，净其骨骼，敛息静气
为翻越
连绵的万仞雪山
这首只有十五行的短诗，容量大，想象空间广阔。前两节诗人在描述下暴雨的情景，交代环境。第二节“愤怒的暴雨/犹如热锅中的螃蟹”一句，鲜活生动的意象突然从沉闷压抑的叙述氛围中跳脱出来，映衬了诗人内心反抗挣扎的状态。第三节相当出彩，“夜里，闪电以其快速的明灭/告诉我们不要和广大的遗忘对视”，可以说，这节诗构成了整首诗的诗眼，一下子抓住了读者。
无疑，黑夜、暴雨在这里是某种隐喻，这些从天而降的莽莽的威胁，困厄着渺小无助的人类，并形成对美好事物的摧毁之力，带给人的往往是可怕的记忆。诗人竭力想遗忘的某些往事，在这样的夜晚可能会重现。所以诗人要借助闪电的快速明灭，告诫自己不要和广大的遗忘对视，拒绝痛苦再次吞噬心灵。而在这样的夜晚，只有守在亲人身旁才感到安慰。诗人梦见父亲，但父亲在另一个世界依旧拖着浮肿的双腿，诗人的心中依旧滚动着痛苦的石头。诗写到这里，诗人的身心仿佛被一种梦魇压住了，动弹不得。在这样的语境中，最后一节的转折看似突兀，实则突破，构成张力。结尾一节表达的是诗人的内心境界。在诗人眼里，喜马拉雅山与仙鹤，都是超越人类现实痛苦的标高，一个是远离人世的最高山巅，接近神灵与天堂；一个是美好吉祥的世外之鸟，逍遥自在。而“瘦下来，清空肠子，净其骨骼，敛息静气”之句，我理解为诗人放弃世俗的诸多物欲，尽力减少累赘的思想。只有身心变轻了，空灵了，才能像鹤一样飞翔，抵达自由之境，天堂之门。
短短一首诗从风雨如磐写到羽化登仙，张力拉大，意境深远，语言精练，现场感强，但读起来却觉得轻松自如，明晰易懂，一首好诗所具备的元素，这首诗都具备了。余笑忠这样的诗很多，我们不妨再来读一首：
白鹤高鸣
新春适逢雨水
阴晴不定的早晨，我在沙滩上闲步
为河道中多出的小洲感到惊奇
人们从河床取走了太多的沙
我猜想，这应该是河岸垮塌的一部分
连带着几棵树，被激流裹挟到这里
这之后，几棵柳树稳住了它
将这个小洲放大，它可以是一个大荒岛
几棵柳树不妨看作沦落之人
他们也有春天
也会在日出之前
听到白鹤高鸣
也会循声而望，以确认它们之所在
像此时，我在一览无余的沙滩上
深一脚浅一脚地行走
于阵阵鞭炮炸响的间歇
为几只在河道上空
相互追逐且一路欢鸣的白鹤
而忍不住加快了步伐
偶然的一次河滩散步，成就了一首诗。一块被挖沙弄得坍塌的河岸因年深日久冲积形成的一个小洲，被诗人发现了诗意，变成分行文字。我们不得不叹服诗人俯拾诗意的能力。诗人不但有一双善于发现的眼睛，还有一颗善于思索的头脑，才能从荒芜杂乱的世相中准确撷取想要表达的事物，并选择最好的视角呈现给我们。“白鹤高鸣”，一个多么富有诗意的诗题。在我们的想象中，雪白的仙鹤应该生活在山水清幽之地，谁曾想在一个被挖沙破坏得一觅无余的河滩上，会有白鹤高鸣呢？诗人没有从正面去描述一条河被破坏的程度，但不难想象，在广大的城市和农村，几乎很难见到一条生态的河流了。从诗人的诗句中，这条河的现状可见端倪。“人们从河床取走了太多的沙/我猜想，这应该是河岸垮塌的一部分”、
“将这个小洲放大，它可以是一个大荒岛”、“
我在一览无余的沙滩上/深一脚浅一脚地行走”。但诗人在诗中选择的立场不是简单批判，而是通过那美好的一小部分来进行赞美，这一小部分给诗人带来惊喜，流连不去。最后一句“为几只在河道上空/相互追逐且一路欢鸣的白鹤/而忍不住加快了步伐”表明诗人将与美好相随相伴，整首诗的立意显现。同时，赞美也是批判。因为被人类的贪欲破坏污染的环境已成普遍，美好已成稀缺。赞美稀缺的少数，就是对被毁坏的多数的否定。如果批判是拆毁，是夷平，那么赞美就是悲悯，是建立，后者更有积极的意义。波兰诗人亚当·扎加耶夫斯基有诗云“试着赞美这遭损毁的世界”，为什么要试着赞美这遭损毁的世界？这里提出了一个诗人的使命问题。也就是说，诗人为什么写诗？难道不是为了在这遍遭损毁的世界上，建立一个我们能够美好生活的诗意王国吗？否则，写诗何用？所以我说，余笑忠是一个有使命感的诗人。他的很多诗都表达了从破败的现实世界中，试图建立一个理想的小国家的愿望。如《清明日大雨》《不觉悟诗》《目击道存》《给它一针》《2010年春，云南的愁容》《中国病人》《哭墙》《为蕲河作》等等。在这里，让我们引用一下他在《清明日大雨》中的经典诗句：“梨花带雨，春衫沉重/我死之后旧情有望复萌/但不能是这一河黑水、一地黑沙/鸡犬叫嚷：要回就回小国家。”
余笑忠一直是我尊敬的一位诗人，也是当代诗坛我跟踪阅读的为数有限的几位诗人之一，但多年来与他并无交往。直到2014年2月他主动在微博关注我并约稿，才开始在网上有了不多的交流。他给我的印象是沉静、谦卑、真诚、智慧。之所以谈论这些，是因为在我看来，他的这些个性品质直接影响着他的诗歌风格。具有这些个性品质的诗人，永远写不出浮躁、卖弄、滥情、邀宠的诗歌。他的写作真正称得上是一种有操守、有尊严的写作，因而让我们信赖和敬重。解读余笑忠的诗歌，实际上也是检验和修正我自己写作中的偏差和不足，分享和借鉴他宝贵的写作经验。
（原载《扬子江诗刊》2016年第4期）
（雪女，曾用网名水晶钥匙，六十年代生于山东，现居合肥。八十年代中后期开始文学创作，九十年代停写近10年，2005年触网重新开始多种文本写作。诗歌、散文、访谈、评论等作品散见多种报刊及网络诗歌论坛，作品被收入100多种诗歌选本。出版散文集《云窗纪事》，将出版诗集《无尽的长眠有如忍耐》，现从事编辑工作。）
