初秋
（美国） 兰斯顿·休士
比尔年轻的时候，他们就恋上了，多少个夜晚他俩形影不离地走呀。后来为了一件无关紧要的小事闹了别扭，竟彼此不理不踩了，一气之下，她嫁给了一个自以为她爱上的男人。比尔也怀着女人给他的苦涩离开了。
昨天，她穿过华盛顿广场，第一次碰上了多年未见的他。
“比尔·沃克！”她招呼道。
他停下步子，乍一看，还没认出她来，她显得多老呀！
“玛丽！你是从哪儿来？”
她下意识地仰起脸蛋，像是迎吻的样子，而他只伸出了手，她握了握他的手。
“我现在住在纽约。”她答到。
“噢！”他有礼貌地微微一笑，但是眉头很快就收拢了起来。
“老是惦记着你的近况如何，比尔。”
“我当了律师，在一家挺好的商行，往市区走就到。”
“结了婚没有。”
“当然结了，已有两个孩子。”
“噢！”她应声道。
许许多多人从他们身旁走过，都是些他们不认识的人。已近黄昏，太阳快落山了，感到阵阵寒意。
“那你的丈夫呢？”他问她。
“我们有了三个孩子，我在哥伦比亚大学帐房工作。”
“你看上去很……”（他想说老字）“……唔”他说。
她明白他说话的意思。在华盛顿广场葱郁的树木下面，她情不自禁地回忆起过去的岁月，那时，她在俄亥俄州，年龄比他大一些。如今她再也不年轻了，而比尔仍很年轻。
“们住在中央公园西路，有空请上我家玩。”她说。
“一定”他答道“晚上想必你和你丈夫以及全家一起用餐的吧。说不定哪个晚上，我和露茜会来拜访你们的。”
树叶一片片地从广场的树上落下，在无风的空中缓缓飘尽，初秋的黄昏使她感到忧伤。
“我希望你们会来。”她说道。
“你也该看看我的两个孩子。”他笑着说。
漫长的第五号街所有的路灯一下子全亮了，在青色的夜幕中形成长串长串朦朦胧胧的光晕。
“啊，公共汽车来了。”她说。
他伸出手，说了声，“再见。”
“什么时候……”她想往下说，但是汽车已经准备开了。街上的灯火显得模模糊糊、闪闪烁烁的。她上公共汽车就害怕张嘴说话，又害怕说不出话来！
突然她提高嗓门大叫一声：“再见！”可车门已关上了。
汽车开动了。车外的人群在他俩之间走动，都是些不认识的人。她看不到比尔了，只见空间和人群。这时，她记起忘了给他留下自己的地址，也没问他的地址，而且还忘了告诉他自己最小的儿子名为比尔。
◇◇◇◇◇◇◇◇◇◇◇◇◇◇◇◇◇◇◇◇◇◇◇◇◇◇◇◇◇
旧日恋人街头偶遇又匆匆分手，两人流于言表的都是最一般性的礼貌问候，而彼此话头话尾，神色举止间却有无限离愁别绪，匆匆分手时，他们竟忘了相互留下地址，她甚至把最应该告诉比尔的话也忘说了，那种茫然的失落感和一忘情深令人心碎。
小说结尾处乃重要所在，耐人寻味，在不长的篇幅中道出了长达几十年的爱情故事，字字传情，丝丝扣心。
青春就应该这样绽放 游戏测试：三国时期谁是你最好的兄弟！！ 你不得不信的星座秘密