诗人毛子
刘年荐诗给朋友，第三十五集，毛子《咏叹调》
选诗观点
1，只敢说喜欢与不喜欢，不敢说好与不好。
2，就像分享自己喜欢的电影或者音乐一样，我将陆续向朋友们推荐一些自己喜欢的诗歌。
3，谨以此，向那些辛苦着虔诚着的诗歌勇士们致敬。
刘年评语
谈诗的时候，我们常说，慎用或者禁用大词。过于庞大事物，往往放不稳，镇不住。但内力深厚的人可以例外，如毛子。这里说的内力，是胸襟和风骨。
◎夜行记
群峰起伏，仿佛语种之间
伟大的翻译
就这样穿行于峡谷之中
我们谈起了世事经乱
——
谈起简体和繁体是一个字
弘一法师和李叔同，是一个人
昨天和明天，使用的是同一天
当谈到这些，天地朗廓，万籁寂静
惟有星河呼啸而来
像临终关怀
◎咏叹调
铁丝网
绷带
雨刮器
避雷针
望乡台
穷人的晚餐
敌人的女儿……
今夜，这些重的、疼痛的、没有声音的
它们像骆驼弯腰
慢慢舔我……
◎雨
雨落在带泳池的屋顶，落在四处漏风的屋顶
落在机关、安置棚、幼儿园、监狱、医院、夜总会、农贸市场
落在干部、农民工、保姆、精神分裂症、糖尿病人身上
雨也落在私家车、脚踏三轮、雨伞上
落在每天进食的蔬菜和肉食上
它们可能是菠菜、玉米、辣椒和牲畜
雨落在生长这些的土地上。
雨继续在落。它倾斜，但不偏袒
每个人都有内涝，有乌云
都在严防死守，在泄洪……
◎失败之心
扎西说，诗，还是少写为宜
是的，写来写去，无非是小天赋，小感觉
无非生米做成熟饭，巧妇
做无米之炊
月亮在天上，写不写
都是古代的汉语
它爬进云层，就像王维进了空山
山，在他那里，就是不见人
我有一个拍纪录片的朋友
去了一趟西藏，呆了数月，却始终没有打开镜头
他说，哪怕打开一点点，就是冒犯，是不敬
是谵妄中的不诚实
谢谢这些胆小的人，持斋戒的人
谢谢他们在一个二流时代
保留着一颗失败之心
◎那些配得上不说的事物
我说的是抽屉，不是保险柜
是河床，不是河流
是电报大楼，不是快递公司
是冰川，不是雪绒花
是逆时针，不是顺风车
是过期的邮戳，不是有效的公章……
可一旦说出，就减轻，就泄露
说，是多么轻佻的事啊
介于两难，我视写作为切割
我把说出的，重新放入
沉默之中
◎捕獐记
夜里没有事情发生
大早醒来，南边的丛林有了动静
溜烟地跑过去，昨天设下的陷阱里
一只灰獐蜷起受伤的前肢
多么兴奋啊，我抱起它发抖的身子
当四目相视，它眼里的无辜
让我力气全无
只能说，是它眸子里的善救了它
接下来的几天，它养伤
我也在慢慢恢复心里某种柔和的东西
山上的日子是默契的
我变得清心寡欲
一个月亮爬上来的晚上，我打开笼子
它迟疑了片刻，猛地扬起
如风的蹄子
多么单纯的灰獐啊，它甚至没有回头
它善良到还不知道什么叫感激
◎给薇依
夜读薇依，时窗外电闪雷鸣
我心绪平静
想想她出生1909年，应是我的祖母
想想巴黎19岁的漂亮女生，应是我的恋人
想想34岁死于饥饿，应是我的姐妹
想想她一生都在贫贱中爱，应是我的母亲
那一夜，骤雨不停
一道霹雳击穿了附近的变电器
我在黑暗中哆嗦着，而火柴
在哪里？
整个世界漆黑。我低如屋檐
风暴之中，滚雷响过
仿佛如她所言：
——
“伟大只能是孤独的、无生息的、
无回音的……
◎急需品
急需一对马蹄铁
急需一付轭
急需一根
老扁担
急需警报
急需盐
急需鸡蛋，急需更多的鸡蛋
去碰石头
急需纱布，急需手帕
急需一块跪下来的
毯子
多么紧缺的清单，容我用它们来建设
容我像一台报废的发报机
慢慢消化
来自暗室的声音
◎孤独的物种
河边提水的人，把一条大河
饲养在水桶中
某些时刻，月亮也爬进来
他吃惊于这么容易
就养活了一个孤独的物种
他享受这样的独处
像敲击一台老式打字机，他在树林里
停顿或走动
但他有时也去想，那所逃离的城市
那里的人们睡了吗
是否有一个不明飞行物
悄悄飞临了它的上空
这样想着，他睡了
他梦见自己变成深夜大街上
一个绿色的邮筒
——
孤单、落伍，却装满
来自四面八方的道路
◎赌石人
在大理的旅馆，一个往返
云南与缅甸的采玉人
和我聊起他在缅北猛拱一带
赌石的经历
——一块石头押上去，或倾家荡产
或一夜暴富
当他聊起这些，云南的月亮
已升起在洱海
它微凉、淡黄
我指着它说：你能赌一赌
天上的这块石头吗？
这个黝黑的楚雄人，并不搭理
在用过几道普洱之后，他起身告辞
他拍拍我的肩说：朋友
我们彝族人
从不和天上的事物打赌
