【90后诗歌大展第一回】玉珍·田野上的皇后
自9月20日起，诗刊社微信平台将推出【90后诗歌大展】，以专题的形式对近年来创作卓有成效、备受诗坛瞩目的90后诗人进行系统的梳理和展示，敬请关注！90后诗歌大展第一展厅参展诗人：玉珍·马骥文·童作焉·秦三澍·程川·陈翔·丁鹏·马暮暮·康苏埃拉·莱明。
玉珍，90后，作品见《人民文学》《诗刊》《扬子江诗刊》《诗歌月刊》《读诗》《山花》等，获第六届张坚诗歌奖年度新锐奖，第一届人民文学诗歌奖年度新锐奖等。作品入选《2013——2014中国新诗年鉴》《2014中国诗歌精选》《2014中国新诗排行榜》《2015年中国诗歌排行榜》《2015中国最佳诗歌》等。出版诗集《喧嚣与孤独》《数星星的人》。
闭嘴
因为美我变得口吃
时间消化了部分解释
没人能逼我说话，这张
倒霉而倔强的嘴，诚实而严肃笨拙
她缺少合适的交谈者
可惜我只有一张嘴
她一生围绕粮食和地下水
在喂养中浪费弹劾的权利
还有歌声在喉咙夭折，她偏爱
对着墙壁倾诉，两片无法炸开的花瓣
吃进了嚎叫与咒骂
没有人明白哑巴的倔强
只有铁深谙沉默的力道
我的嘴深爱着闭嘴
她不因孤独而出卖我
我并不知道
我曾有一段如此珍贵的
过往——
它们被贫穷打磨出星星的光芒
那时我躺在山坡田野中
闻大自然的香气
温柔的风从四方八方靠过来
将我包围，风中的香气让人想哭
我想多年以后
人生是否依旧如此恬静？
那些神一样的存在，浇灌了
穷人的头颅
我曾那么痛苦而所向披靡地从中走过
将这一切称之为活着
我并不知道他们是诗
论眼泪
眼泪毫无意义
它垂落于眼睑巨大的阴影
浇灌脸庞无能的忧悒
如果大哭
时间将在嗓音中浪费几秒
爆破的悲伤于事无补
而我们依旧如此擅长哭
五官配合着泪水
说出哑巴灵魂的悲伤
而不哭也不算什么
我们从奔涌的泪水中
找自己或他人
它奔涌的速度解释着良心或爱
泪的温度告别心脏体温
从眼睑的冬天下垂落
只有相信而并不确信的失败
令我们生出哭泣的本领
一种无能的能力
优美而温柔
但哭泣如此无用
它终究属于无用
因无用而趋近于
悲惨的永恒
你们太粗鲁了
在精神之上，有水无法穿越的桥梁
在深水，精神救不了溺亡之人
你们爱铜臭胜过花香
路人在谈论今夕的粮食，用收成
隔绝与自然的关系
你不懂我用失眠养育的
森林般的辞藻。在渴睡的听力中
夜莺成为陌生人。
你们太粗鲁了，你们漠视诗歌造就的世界
在饭碗中挖掘饱胀
而苍白之眼——看见了谁的垂死？
词语之内我们不是近亲
而语言的脐带
并无法拯救我们的隔膜
帝国衰亡的前夕
——在一张哀伤的黑白照片上
帝国衰亡的前夕，天空静谧
建筑屹立着辉煌，孩童在河边嬉戏
古老的夕阳如回光返照
帝国并不在时间里，帝国不遵循
时间的生老病死。在宽大的布列松河岸
终身守渡者看清了远方的水
那些前浪后浪
都死于后来的波浪，命运垂首于巨大的消亡
遥远美洲的帝国，与河岸的三叶草
一夜衰老，蓝嘴鸟的歌声依旧新鲜
但新鲜终死于新鲜，它的消弭灿烂而短暂
一段疲惫的衰亡并不告诉你源头
像水的失去，正缓缓隐身于泥土
田野上的皇后
——给母亲
一片田野的头颅被割下
季节的交替如此沉甸
秋天的盛年在镰刀中解决
山庄一片裸色，金黄装进麻袋
我的母亲怀抱灿烂的稻穗们
像整个田野疲惫而风光的皇后
只有死亡像极了我的沉默
原谅我常常写到死亡
并在那黑暗的笔锋中
攫取到得意的光明
还没有人死过之后又回来
没有人把死定义得
比死更坚固
手指写到抽筋也不会油尽灯枯
还能便宜我那张
坦率而惹祸的嘴
只有死
不会反驳并无法伤害我
只有死永远不会置我于死地
我爱他，这辈子
唯一唾手可得的囊中之物
怎么写都是无罪的
只有死亡像极了我的沉默
因此安心
只有死是不需要毁灭的
也只有死
永远写不死
奢侈
我找不到可以寄托的事物
一些美过于空旷
像我自己
一些又过于陌生
充满危险
有时我手上大把的糖果和鲜花
不知该送往哪里
我羸弱，孤僻而羞涩
在大街上埋头走路
真悲哀啊这么多事物被浪费
在我身上
随时间速朽
笔的审判
我们将审判最可朽的人间惨剧
收悉摸不着的苦难和脆弱
审判粗鄙的肤浅，将人性悲哀伤心地清扫
在我们手中无用的技艺依旧粗钝，依旧在
升华先知般的善良，它曾鄙夷崩溃的道德
歌颂旷世的高风亮节
而全部的笔都是易朽的，它的油墨血液般珍贵
字迹是骨风在人间站立
不要再歌颂出格的张扬，不要用狂妄伤风败俗
什么样的眼神才算寥若星辰，我们的手指易朽，
无尽的珠宝易朽，老人的权杖易朽
在更为易朽的群花怒放中，匡扶正直灵魂的生死传奇
我们将审判装聋作哑的荒谬，审判投机者的暗度陈仓
审判从黑暗中盗来的邪淫火种
从复杂世界打扫的稗官野史，过滤星光般闪烁的
晶莹之物，击碎那速朽的功利和迟暮的苍白面皮
不要用坚硬的笔描眉画眼，唯有看不见的苦难汪洋
运载久远流传的力量。多少年煎熬的探索
建立思想者脑中的宇宙，从虚无中旋转回到现实
它们将接受世界的检验
多少宏图伟业终成灰烬，多少星辰目送过英雄
我们的语言如此强悍，暴风中摧枯拉朽
它们将在回忆中接近宇宙，多少人的爱一起成为宗教
那里，一群抽象或虚无中的大师
总从苦难中隐退，你将拯救自己，你的笔
将从暴风中看见清澈海洋，看见鸽子与橄榄的合影
写下它——未来的审判者
它们如记忆深渊中的历史，在一个安静的中心
万物茫茫皆不可见，而黑色笔尖将永恒集中
毫无选择的美
生命毫无选择，诞生即是意义
它的影子是庞大的无解
是永不消逝的蓓蕾
是我将要跟随的更大的自然
花瓣羞涩，湖泊清澈
那些美——绝然的天才
令我惊异震撼
我的梦如此浓烈以致溢出现实
我的死过于缓慢以致生生不息
