《北海晚报》周刊||百定安《克制的力量大于宣泄的力量》/宫白云《语言的实践与冒险》

百定安，河南洛阳人。硕士，诗人，作家，评论家，文化学者。出版诗集四部 ， 散文随笔集两部，诗歌翻译批评集一部。与人合著诗集一部。

克制的力量大于宣泄的力量

——宫白云诗歌阅读札记

百定安

宫白云是中国诗坛极其活跃的优秀诗人之一，她的诗量大质优，很难一篇小文论之，故从其组诗《挽歌》切入，加上平时的阅读，谈谈我的粗浅之见。

诗人为何选择《挽歌》做为组诗的标题？我不清楚。这一组诗显然并不完全符合“挽歌”（elegy）的原初意义，但我仍然要说，它是准确的。非但此一组，宫白云的许多诗都带有某些“挽”的成分。她的“挽”是有指向的，但每一首的指向又各有不同。有一条是肯定的：诗人所“挽”的，非系个人独有，皆为吾曹共同之不可挽回者。单看其最近发表于《诗歌月刊》的12首诗和近年诗歌的诗题，就可以轻易判断出来。

宫白云的诗，是典型的个人情感（绪）史。但她走的是不同于其他女性诗人的道路。她的写作，不屑于通常的红颜式身体写作，也不同于那些借了诗歌怨怨艾艾的排遣式写作，她在保持着女性诗人特有的敏感、细腻的同时，在处理女性诗人共同面临的问题上同样不落俗套。她的诗歌有厚重的历史感，激荡而不任性，不铺张，亦不自恋，亦不要那些矫情、妩媚和假清纯。我有时想，宫白云的灵魂里住着一个看得见的阿赫玛托娃。

宫白云的诗大气利落，即使是一些简单的尺笺短制用的亦是大手笔，这如同一个写意画家，方寸之间，气象出焉。

二

宫白云的诗写充分运用了现代诗的写作技术，但诗的内核却饱含着对传统诗歌美学的热爱和追摹，比如情景交融，比如意象与画面感，比如在貌似无意中说出的诗意，尽管后者布满风险，——过于眷恋传统的情感美学，在不少诗人那里常常造成不大不小的硬伤，但宫白云在传统美学与现代诗歌的融合跳跃上做到了游刃有余。

她的《记事》诗，具有鲜明的主题指向，写出了外部琐屑事物、纷纭世间与内心精神物理的冲突，写出了诗歌野心（雄心）与种种现实羁绊的冲突，写出了诗人的诗歌理想、浪漫执着、与更上一层楼之间的欲望之间的冲突。在尘世中寻找自己、发现自己的理想定位，始终是诗人所孜孜以求的努力。虽然我认为以下的句子过于直白：

“河是浑的，水是渴的/人是浮的，心是燥的/只有诗歌给我们清澈”。

三

我不习惯太过细密地就一首诗发表意见。写诗的人清晰地知道：一个诗人可能会写出一首杰出的诗，也可能同时会写出一首不那么被看好的诗，我们或许可以从一首诗中看到一个诗人的某些主要和基本特征，但不能由此判定其全部。成熟诗人的标志之一就是，自己的诗写一直保持在较高的水平线上并且不断寻求对自我的超越，尽管这种超越难乎其难。——对于那些标识太明显，特征太鲜明的诗人，我常常建议他们读一些与自己风格和路数反差较大的诗。

四

宫白云的诗常常带有某种甜蜜的苦涩，初看起来有某些情诗的味道，但味之似乎又不全是。我猜想诗人的内心生活应该是安稳妥帖的，她诗中的颠沛流离或时隐时显的不安，都是诗人自己在诗中的制造。

我喜欢《天上人间》这样由祈使句构成、里尔克式的诗。

这种判断来自于宫白云善于书写冥想一类的诗。她的哲学智慧、宗教情怀以及人文关怀，她从小处引伸出的普适性。这既是她真实的内心，也是她诗歌不竭的题材。她在尘世又脱出尘世的是行，保持着某种固执的理想和向往。

精神家园，在诗人那里具有特殊的原乡和回望意义，那是但丁的佛罗伦萨，是奥维德的罗马，是空间上的飞离与心有千千结。

五

在宫白云所有的诗歌中，时间的流逝与不可挽回主导着诗人的写作情绪。具体来讲，就是做为女性诗人人到中年的莫名惶恐。例如她的《中年辞》：

“鱼尾纹，耳鸣，偏头疼，镜子前拔下的一根白发，

关节布满地雷，一种摧毁已被确立。

我在暮色里生锈，

而那些青春的早晨还在永恒的雨中

灰飞湮灭。碎裂吧，用时间的铁蹄——

日复一日的日子，什么也不创造。

从人世退身。血倒回，刺骨锥心。

我哭。要做的事还没有做，

活着，却在死去——”

这是诗人少有的灰暗乃至带有某种绝望的自白，但由此可以理解，诗人为何总是写一年之中的最后月份，四季中的秋冬，为何总是选取那些冷色和生锈的形容词，为何给自己的心灵涂抹上那些暗物质。

非但宫白云，所有这个年龄段的敏感诗人，都会自觉不自觉地这样做。每个诗人都在挑选与自己年龄、情绪（感）对应的那些词汇、意象和色度。中年诗人开始承认，时间与世间的强悍、暴烈和自己的羸弱。这种承认带有无可奈何和本能抗拒的双重意思。因此，他们对诗歌历久弥新的热爱，源自于他们发现：唯有诗歌可以消解或减缓这种疼痛，唯有诗歌可以用作同周遭抗衡斗争的利器，唯有诗歌使诗人通过自己的创造，再造一个属于自己的世界，使不可能成为可能。用诗人的比喻，即是“爱的热雪”。

诗歌是诗人通过语言的自我重塑。

《秋日深》是另一首感悟之诗。这样说吧，对于处于中年、内心敏感的诗人，春秋沧桑、四时更迭在诗中几乎都处于一种情感由热而冷的对应线性模式。或许这种疼痛并非直接由现实生发而来，感时伤怀也仅仅由于敏感的神经系统而自我催生，但这种疼痛是隐性、持久而现实的存在，每到诗人落笔之时，就会油然而生，牵着诗人前行。

春夏秋冬在中年诗人中具有强烈的暗示作用。

六

说《中年辞》是诗人少有的暗性写作，是因为这并非宫白云的诗写常态。且看《热雪》。

我把《热雪》理解为一首具有复调性质的诗。

她开篇写景：十月，荒凉的空气。孤零零的天空。骨头里的寒冷。她写潜藏其中的危险：“天气里总有一些莫测”。

接着写情绪：“溃烂的人生，已经没有真理。/无常中，我早知一道无辜的血来自怎样的审判，怎样的/规则和秩序。”“坚硬的人世”，“穿过疲惫和悲伤”。

然后回到人（“你”的出现）：”你把我的手握在你的手里/我们感受到阵阵特别的热力，仿佛天上飘下的热雪，当我/倾听你的心跳，有一阵以为竟是一生。/而一生到一瞬多么漫长。我在一瞬里过着一生；“

接着又回到情：“在一个静谧的地方，还会有一场十月的热雪，/抖颤的爱和血管。/你看，/我总是过早地意识到奇迹。”

回环往复，情景交融，冷中有暖，而终结于暖的渴望，终结于“你”（神？人？）带来的明亮。这就是宫白云的诗歌情绪，她写着忧伤，但也写着渴望，并且使自己的诗不在终结处沉沦下去。

”疼痛是传记性的，而喊声是非个人的“，约瑟夫·布罗斯基在论述茨维塔耶娃时所说的话，同样适合诠释对宫白云的诗歌。

七

宫白云的诗语言干净、隽永而锋利，有着如同书法中碑刻文字的硬度。

例如：“白云落入水里，事物往返人间。/纯粹的白，我怎么也压不住。/黑暗可以粉碎。“

例如：”刀锋正好插入制造的伤口“，”白太阳滴尽最后一滴血“。

这样的句子在宫白云的诗里比比皆是。

有人说：”诗到语言为止“。那么，诗止于什么样的语言？什么样的语言才是好的语言？语言在一首诗里的功能又是什么？

八

我尤其喜欢宫白云带有叙述性文字的诗。《火车站即事》就是一首难得的好诗。——我希望抒情色彩偏重的诗人写出更多这样的诗。

《火车站即事》是一首情感、时间交错，有耐力推进的诗：起句”白天越来越黑“是情绪的颜色，后边的景致描写也是。车站意味着分别与重逢，尤其是分别，更具有某种打动人心的力量。分别时的心理颜色正与暮色和夕阳吻合。此时目中没有别的世界，没有芸芸众生，它是专注的，幽暗的，独上心头的情感。

”一声长鸣/冒着白烟的火车越来越小，小得/像个句号。“

像个句号！何其惊险的一笔。意味着情感的走向与远离的现实。这种复杂的情感皴染，使宫白云的写作高人一筹。那种弥漫整篇的忧伤乃至眩晕是强烈的，但行笔处处保持着一首好诗应有的克制。含混，不明确，在此就是另一种意义的准确。

“越来越多的人涌入安检口

我小心翼翼地捂着胸膛

你藏了一把刀在它那里，安检时竟没发现

你看，我们很容易蒙混过关。”

这是诗人制造的忧伤，——理想主义、浪漫主义、柏拉图式的忧伤。必须指出的是，在同样的情感描写里，不少诗人（尤其是女诗人）更愿意把它写得更红颜、更尘世、更个性、更决绝。但宫白云没有，她宁愿选择那些相对宽厚温和的词语写出诉诸心灵直逼人心的诗，哪怕其带有些许形而上。她知道，在诗中克制的力量远远大于宣泄的力量。

语言的实践与冒险

宫白云

卡夫卡在他的文集中写道：“我所过的生活中相当大的一部分适用于避开悲伤，绕道而行，但我一千倍地宁可直蹈悲伤”。卡夫卡这段话引起我强烈的共鸣，在我的诗歌写作中有相当大的部分就是这样“直蹈悲伤”。我常常用自己的人生来参悟诗歌，它们是我心力的倾吐。当繁杂的生活，空虚的心灵，焦灼的灵魂，恐惧的心理日益蚕食着逐渐老去的生命时，写诗对我来说仿佛是在用尖刺刺着麻木的神经让感觉苏醒，让一切人性的东西：爱、恨、悲、欢、生、死、痛苦、欲望与希望等复苏，真正地深入自身或进入本质，它们就像活水，使我的生命不再干涸，我常常以它们为我诗歌写作的源头。在我看来，这种写作，语言要陡峭，不能光滑，要充满棱角，要让语言去冒险，但它又不能不是真实与“诗意”的，如何让真实的语言布满“诗意”与险峻感？我看到策兰一首诗《诸言的夜晚》很受启发：“寂静中的探水人！/一步然后又一步，/三步，你那痕迹的/阴影没有消除：/时间的伤疤/开启/并放置土地到血下面——/言辞之夜的群狗，群狗/现在吠叫/在你正中：/它们庆祝更野性的渴，/更野性的饿……/最后一个月亮赶来帮你：/一根长长的银骨头/——赤裸如你来时的道路——/被它抛掷到猎犬群身下，/但这没有拯救你：/你那时唤醒的光束，/冒着泡涌得更近，/而在最上面游着一个/你多年前就咬过的果实。”策兰这首诗开启了我如何向语言冒险的方向。

一首好的诗歌或者说恰如其分的诗，除了语言一定要真实逼人外，还要让语言充满弹性和想象力，绝不能陈词滥调。特别来自心灵深处的诗歌最忌无病呻吟。心灵之诗不是简单的情绪复制，语言要进入血里、骨里，不能在表层浮着。要让胸口微微的发热，看不到“悲伤”的词却“悲伤”无处不在，这就是语言的表现力。很多时候，你读一首诗读不下去，是“词不达意”与毫无想象力的一览无遗的结果，还有的就是内在结构的松散与节奏的断裂。很多时候一个不恰当的词会毁了一首诗，反之也如此，常常会有一个好句成就了一首好诗。我们说这首诗的语言真好，并不是指其语言的华美，而是说其语言的色泽、质地与扩张力。语言没有说出来却能让你有所意味的诗是最具魅力的，正如犹抱琵琶半遮面的美妙。

在我的诗歌写作中，我常常把每一次创作都当成是孕育，并怀着强烈的爱期待它的降生。这种从生命出发的诗写更多了种血与肉的介入与冲撞，各种的状态也就进入了生命体。而语言充当了那根尖刺。如何让语言自身散发出力量与锐度？这始终是我在不断实践的事情，我常常拿语言来冒险，来实现心灵或现实的突围，我不断地把它们聚合、打碎、重组，“千锤百炼”后找到最恰当最适合的那个词。就像黑暗之于深渊，只有进入黑暗，才有可能达乎深渊，这本身就需要有冒险的勇气。正如荷尔德林说：哪里有危险，哪里也生出拯救。我在诗写中对主观的情感不是直接地表现出来，而是通过对“对应物”的结构来呈现。如我那首《母亲的旗袍》。我首先使用悖论的手法，以“对应物”旗袍上的图案“团圆”巧妙地对应漫漫人生的“缺失”；以母亲“初嫁”的光芒“落入泥土”喻示死亡的残忍；以镜中的“错觉”写出深切的思念，出人意料却又合理。这是利用了维特根斯坦的语言方式——从最普通的小事物开始。如果写到“我不知道错觉从什么时候开始/从什么时候结束”就结束了，也无不可，但是格局就显得小。一首诗格局的大小往往由你所选择的语言产生，诗歌的想象力是由诗中的语言来成就的。在这首诗中恰恰是最后一节，不仅让这首诗格局放大，而且提高了这首诗的境界。“关于无常，上帝从不修正”看似不愠不火，却内藏机锋与乾坤。它折射出对生命无常的深切悲痛与真实况味。

米沃什说：“诗最重要的特质是给人生经验一种肯定的评价”。但如何把“人生经验”转换成诗歌？让写出的诗歌更具有情感的温度、生命的热量、阔大的眼界、良好的暗示性、深长的寻味？我的经验是：除了需要你心灵彻底的投入，还需要你具有对事物敏感的认知能力与独特的感受力，而至为重要的是语言的表现力，它是一首诗站立起来的关键所在。

我新近写的一首诗《玻璃天空》就是我自觉去实践语言的结果。这首诗是在一种偶然的情况下促成的。说来也巧，因朋友圣歆要我一首诗支援他们的诗赛，正好那天是曼德拉去世的日子，巧的是也是我父亲的死亡忌日，看到铺天盖地的纪念与歌颂，想到父亲遭人陷害，不堪屈辱，饮恨自尽，无情地抛下了母亲与母腹中的我，想到许许多多的罪恶还在虚假的蓝天下继续，想到曼德拉一生为自由和平的不懈努力而世界战火依然不断，“漫漫自由路”还在继续……伟大与渺小，正直与邪恶在我脑海里交织、冲撞，不仅百感交集，于是利用曼德拉之死这个契机一气呵成了《玻璃天空》。这首诗动用了我思维中对人生的全部理解，也可以看作是对自我生命的一次直面表达和对“虚假”天空的“控诉”。如不深读要想准确地理解也不容易，它很容易被看成为一首悼念诗，但它的确不是一首悼念诗，它是一首批判现实主义的诗，运用小说的手法两条主线并进，分别是曼德拉的“伟大”与父亲的“渺小”，两条线同时进行却又相互交织，激烈碰撞，既有错综复杂的情感纠结又有对现实的批判与思考，以隐喻的方式与细节的真实来揭露罪恶的本质。在这首诗里我用孤绝的勇气去应对生命的残忍，其冷肃的效果完全完成于语言的冒险之中。如“绝望已经老去。老去的还有时间/缺了腿的三角座钟不再担心犯错。我不再担心失去/甚至死亡。我越来越白得像一片白雪/也许是云，变成雨，淋漓的雨，无所畏惧的雨”；“雨后两点钟的太阳/它长着好人的脸。我在好人的怀里醒来/万物疲倦。现实安稳。/但这里没有拯救。”；“天多么蓝。玻璃上栖着白色云朵，哪一片是我脱下的身体/‘平静的屋顶上有白鸽荡漾’/而血，染红了白。白鸽子撞向玻璃上的天空/它死了，死在虚假的蓝天下。/而我还真实地活着。漫不经心地读着那本泛黄的‘漫漫自由路’……”

许多时候，罪恶是要通过历史来验证的，在虚假的天空下，无论伟大还是渺小，都要付出血的代价，而撞在玻璃天空象征和平的白鸽子则充当了祭祀女神作用。

诗歌最有效果的语言是多义性与岐义性的语言，我把它用在诗歌写作的实践中。让语言自身包含的意味在事境中走向更为深广的层面。在“击败一种脆弱后/开启另一种脆弱，对下一首诗的/无尽等待”（扎加耶夫斯基《写诗》）。

江河东流，今日之水已非昨日之水。昨日境遇、眼界、思想深度、情感走向已非今日，如何进一步深化诗艺，抵抗平庸，我们都在路上。