中国好诗歌（二十三）
余怒
：《夏天的事》
十二岁那年夏天，父亲
带我去朋友家做客。
晚上，他和一群人
喝多了，抱着椅子唱歌。
我被安排到小阁楼上睡觉。
一个高个子年轻女人，走到
我的床边，轻声说：“晚安”。
她背对窗户，看不清她的脸。
现在，当我在电脑上，
敲出“晚安”这个词语，
肩膀还在发抖。尽管我
今年五十岁，经历的事不计其数。
香奴：《昨夜》
听了蔡琴的一首老歌
问了十遍明月
千里呵，千里
转世那么远
见，是故人
不见，是过客
于坚：《波德莱尔》
波德莱尔站在街道对面
像是刚刚打了一声口哨
召唤了出租车或者羊群
牧人收回手插在外衣袋里
他不能再掏出什么
只等着被召唤者过来
他们必须过来
他们是出租车或者羊群
他是波德莱尔
就像他的诗集站在书架上召唤着读者
封面上印着一位中年男子的肖像
脸色苍白
神情犹豫
黑暗的秃鹫拍翅飞去
写诗的手不见了
只留下面具般的脸部
像从前某位被废黜的国王
姚风：《进香》
每登一步
山顶的寺庙
就放大了一点
终于看见
暗红色的大门
紧紧关着
不知道和尚是否还在
但在八月
寺内的桂花
一定开了
小西：《植物》
在上午
我们谈起了诗歌
偶尔想到某些诗人
就说起他们的善良和可爱之处
还说起了命运和时光的残缺
我们把每首诗歌或每个诗人
比喻为一株植物
有的无比茂盛
有的接近枯萎
也许，还有很多的植物
不愿意再做植物，他们更愿意
做一块石头，对这个喧嚣的世界
保持缄默
小海：《读诗》
在一个早晨
我读到你的诗
我想你现在正走回家
走过一片木栅栏
推开花丛
你宁静的家里没有外人
你妻子一个人坐在窗前
她此刻已放下手上的活计
是听到你的脚步声
还是在回想那爱恋的日子
那扇门早已让风吹开
窗户一尘不染
诗人站在门外
这情景让我热泪盈眶
我想看清诗人的面容
可诗人此刻已经进门
可诗人此刻已经把门关上
小君：《我要这样》
我要这样
爱人
我要学会过艰苦的生活
我要学会穿男人的衣服
我要变得像你的兄弟
我要和你一起流浪
我要在没人的田野里
披散开柔弱的发辫
插满紫色的小花
让你看
我还爱美
我还是个女人
我要养七八个小孩子
让他们排成一队
让他们真哭、真笑、做真人
很老很老了
我们才在没人知道的地方
找一个安静的小屋子
孩子们都大了
爱干什么就去干吧
种田，做工
流浪也行
打猎也好
我相信他们都是好人
我扶着走不动路的你
你扶着看不清天的我
每天每天走到小房子外
采会一大堆茂盛的草
让我们的小屋充满生命的味儿
