中国好诗歌（八）
在赤壁，看逝水如斯
毛子
江水历数着过往，但它倚重的江山
已经萎靡。
我们抽烟，谈笑，合影
然后离去。
然后，拖曳一条大水的虚无
埋首日常。
埋首于流水的重复性
和空洞性。
李元胜：最近在好几位诗人的作品里，看到了不约而同的对语言效率的极致追求，对表达的克制，对一首小诗包容更大空间的尝试。毛子就是其中之一，这首短诗也是这个写作路向的一个案例。逝者如斯乎，不舍昼夜。《论语》之后，江河之水，成为时间的一个经典比喻。这个比喻成为这首诗的起点，毛子熟练地利用了表达的空白，高效地把游历、日常、江流等组织在一起，完成一次对生活意义的冷静质问。
在沪蓉高速公路
毛子
一辆长途大巴上，我把自己
塞进耳机里
一个沙哑的女声优，在读
一首外国诗
诗中回忆少年时，他离开出生的小城
搭上一艘蒸汽轮船
去了远方。但多年后
他开始怀念码头上
挥手的人
当你从太空中朝下打量
你能看见，公路上
快速移动的我
但你看不到那段朗读，那首诗歌
它们也在移动，也随大巴拐过弯道
进入又穿过
一个又一个隧洞
真的很奇妙。狭小的车厢里
循环着一个更大的空间，更大的存在
就像中途下车的人
带走了另一种生活
就像物理学家所说：在宇宙之外
还有平行的宇宙
陈先发：在我们可触可控的物象与现实的事件之下，潜存着无限幽邃的另一时空，这虚实二界相互投射的光与影交织成语言的疆域，诗人在两边都葆有坚实的土壤以便自如地穿梭于二者之间，从这个意义而言，诗歌创作的一个基本能力，正是语言对时空的再构能力。毛子的《在沪蓉高速公路》可谓这方面的典范之作：在这首诗中，有一个沙哑的女声优在读另一首诗；在这首诗由隧洞、长途大巴、高速公路构成的即时空间中，悬置着另一首诗中由蒸汽轮船、码头、异域小城构成的“内空间”，那是一个被相像与被设置的“器中器”。作者不惜动用“太空”、“平行宇宙”等视角来洞开这两个空间之背景的纵深感，又以“少年时”与“多年后”等时间元素来调校了整首诗的叙事座标。更妙的是，这两个时空的不断交织，是在疾行于路的车辆与作者叙述语调的双重加速中完成的，使这首短诗中情感容量、情节容量、场景容量都显得相当充沛。毛子是不可多得的气息纯正的诗人，他技巧精熟却并未被语言作为“一种术”的快乐吸附进去而沦为修辞的奴隶，祛浮握重，作为一种鲜明语言风格的主人，他举重若轻的姿态引人注目。
大雪
莫非
小雪的节气大雪来庆祝
冬天已然抵达
杨柳还是不舍
而松树和松针都松开了
雪的气息
囊括一切细节
银杏沉没在雪地上
整棵树一直都在摇晃
整棵树都吓坏了
结果一个个裂开
还带着明朝的气息
金子一样扑面而来的叶子
归拢在屋檐下
梓树和楸树在不远处
互相打扫
雪的访问那么突然
河水好像忘了
应该结冰的日期
腊梅的叶子那么精神
冬天的羽翼抖动了
大地收到的命令
让一条路那么辽阔
时光也跟着回去
初衷一样的雪
落在湖上听不见任何声响
雷平阳：莫非的《大雪》，让我忆起抄读苍雪大和尚《南来堂诗抄》的那些静美的日子。无论是在西方的古代，还是在东方的古代，很多诗人和诗歌其实是将自己托付给了身边的物事的，他们或它们，即使内心有着高山大河，有着家国离乱，入了语言，动了咏物和状物之念，心就柔和了下来，神思也就跟着专注于具体的具象之中，也不管那供给后人咏叹的美学是高浮于天上，还是溺困于河床。我一直认为莫非是怀了旧心肠的君子，亦是能把超市奇观视为空谷幽兰的隐士，他的《大雪》，或《小雪》，以及他的其他一系列作品，让我们看出了他有别于其他当代诗人的美学趣旨。他在物象中，同时他又离开了。
喝水的小鸟
张永伟
我坐在湖边，看见一只小鸟
飞来喝水。我一直那么坐着，它可能
以为我是一截没有危险的树桩。
它在水边轻巧地跳了两下，
就喝饱了。我忽然觉得自己
像水珠那么饱满、感动。
树木把枝影落在我的肩上，
像兄弟那么亲近，却不给我的肩头
增添一点重量。
喝饱的小鸟，昂起脑袋叫了两声，
像是表示对湖水的感谢。我和它
一起飞走了，留下一截没有危险的树桩。
臧棣：在这首诗中，诗人对叙事的借重，最终演变成了诗对叙事超越。叙事性和诗意的关系，一直困扰着当代诗的写作。在很多读者的感受中，只要诗人一倾向于叙事，那么诗意，或多或少，就会变得可疑。而假如诗人远离叙事性，一味凭借才气，超现实想象，惊人的直觉，诗的洞察力又会在无形中遭受莫名的损伤。更重要的，假如诗人回避诗的叙事性，那么，当代诗的包容力就会出现问题。英国批评家瑞恰慈曾在现代诗的原型意义上指出，现代诗要想写得有出息，它就必须让自己在诗的类型上变成一种“包容的诗”。它必须将诗人的直觉和诗歌的观察融合成一种有机的表达。在我看来，张永伟的这首短诗，《喝水的小鸟》很好地解决了叙事性和诗意的关系。在诗的叙事性方面，诗人的叙事克制，感受细腻，观察精准；对细节的使用，尤其富于匠心。而在诗意的布局方面，诗的表达又将禅心和心智锻造成了一种从容的心象。没有多余的夸饰，也没有多余的感叹，唯有深邃的领悟具体在安静的画面中。
月夜
鲁丹
会龙山一直在囤积月光，
并且越堆越高，
有些旧月光，
都已经蒙上了青苔，
甚至生出草木。
而资水，则忙于搬运，
有时搬得太快，
露出了河滩，
鱼在更低处的水草里聊天，
散布的卵石，正模仿赋闲的词语。
潘维：鲁丹的诗还是初次读，估计是位年轻的作者，他喜欢描写自然之物，处理方式基本都显得单纯，但体现他才华的恰恰是这种清晰、透明的单纯。《月夜》在内容上几乎太农耕和古典了，写的是月光下的山水，有名字的山水：会龙山和资水。可以看出，他努力在发掘独特性，为自己熟悉的环境建设一种诗意的眼光。我认为，适合在文化性上有所加强。
诗刊社 微信号：shikan1957
推广《诗刊》！做天下诗人的好朋友。
