中国好诗歌（七）

隔世

李浔

隔山访花，隔世寻人

身边的江湖，在你的脚上有了起伏

你收拢手中的折扇，那几朵梅不见了

落款中的你，是童子，也可能是樵夫

人间就是这样，被收拢或打开

李元胜：有趣味——包含有东方文化奥义的趣味。有阅读惊喜——寥寥五行，移步换景，不因诗短小而局促。诗人可能是读史，也可能是读画，或者只是玩味古典名篇中的片断，世上已逝的万丈时光，收折在这些破碎的证据当中，需要诗人以敏锐之心去重新发掘。或者，他只是以阅破古籍的心在读身边的山水。类型上，这首诗属于才子诗，勤奋未必能至，更多时候，写出它需要偶遇的机缘。

潘维：李浔这首诗对意义的构思非常好。这种好也可以说是某种直觉的把握能力，是整体意图先行，然后落实细节处理。而一般我们写作，是有了大致的内容和方向之后，再根据语言自身的逻辑发展，写了第一句，然后凭经验、认知继续第二句。当然，李浔的这种方法有运气的成分，这首作品写的是一把折扇，古代江南文人的随身之物，写收拢怎么样，打开怎么样，从其中领悟传统时间的生命本质。

唤鱼

高春林

星空跃入水的邀请。游吧，

在唤起的波浪里，披上鳞光。

自由如少年，呼吸竹箫。

自由在，时间展开它的天空。

我遐想了一会儿，因畅游的美，

暗合了声音的弧度——

一种圣歌，干净的嗓音。

唤与被唤像一个相倾的犄角。

真的是这样，每一个人

都应该拥有一个声音的犄角，

而不是做米沃什的“鱼”——

“渴望变成跟鱼一样的生命”。

唤吧，天籁之下奔忙的鱼群，

我坐在唤鱼池边像个有记忆的

人，和你，还和众树说话。

在这里，水清澈到我是我的一面镜子。

臧棣：古语讲“诗言志”。对这个“志”涉及的诗性，人们有过很多解释，但大抵指向了生命的情怀。比如，朱自清就倾向于这样的认定。高春林的《唤鱼》，粗略地看，在诗的意图上，也可以说指向一种生命的情怀。不过有点麻烦的是，《唤鱼》一诗中的“生命的情怀”，与其说源于诗歌文化中的公共象征，不如说更多的源于诗人使用的“私人象征”。比如在这首诗中，诗人明确地指出“每一个人都应该拥有一个声音的犄角”。要确认“声音的犄角”的象征含义，并不是件容易的事；虽然诗人给出了一定的线索——“而不是做米沃什的‘鱼’”。而在文学潜意识里，当代中国的诗歌文化从来就不看好现代诗书写中的“私人象征”，不耐烦的时候，干脆一甩手将它扔向臭名远扬的“自言自语”。当代的阅读反应尤其不习惯诗歌表达和个人体验之间的复杂关系；人们找过很多好听的理由，也做过许多铿锵的理论辨析，但说到底，其实是觉得诗歌中对“私人象征”的使用，让读者失去了诗的判断力。《唤鱼》这首诗的优异之处，就在于它敢于坚持诗的“自言自语”。一方面，诗人凭借细致的感受，激活了传统诗性书写中的“诗言志”，另一方面，它在抒情动机上又暗合了叶芝主张的诗发源于“自己和自己争辩”。这首诗基本的抒情姿态是，一个人坐在池塘的岸边。它不涉现实题材，它涉及的是，对个人和存在之间的生命形象的追寻。从这个角度讲，这首诗虽然写得很平静，但也犀利地指向了一种高调的诗的信念：对个人的生命而言，看懂了自然，也就看懂了存在的意义。

陈先发：真正持久的力量其实是语言背后的“心性”。心性的有无、强弱，来自一个诗人内心深处的生命意志，这几乎决定了为何有的诗技艺精巧却瘫软如画皮、有的诗平白晓畅却充满了内在的力。写作即是语言铺展自身运行的路径将阅读导向它后面的心性，这里每一个词的选择、每一处停顿，都影响着阅读走向心性的过程是否顺畅自如。心性强悍的诗像一个有力的漩涡将水流卷入它的底层，《唤鱼》这首诗的技艺纯熟流畅如呼吸，令阅读几无阻隔，让我们忘了它分寸恰当因而不显匠气的技艺吧，让我们尽享它向我们洞开的心性空间中充溢着的自由、澄澈之美。

从前我为陌生人写作

北野

从前我为陌生人写作

以为自己的声音

可以穿透尘埃

像照进天井的光

落在瞎子的油灯上

现在灯灭了

只有地板上盯着我呆看的小狗

匍匐在光中，五体投地

等待我睁开眼睛

究竟有什么想不开的事情让你拼命吸烟

我和你在一起还不够吗

我可是心满意足

水在碗里，骨头在垫子上

要说的话都在你的诗句里

为我写作吧

为你身边的植物和动物写作吧

为那些真正欣赏你喜爱你的生命写作吧

他们爱你的气味、声音、懒散的节奏与温和的天性

真正在乎你的，不是广大无边的陌生人

而是数量有限的几双，瞌睡的眼睛

雷平阳：读北野的《从前我为陌生人写作》，心头一震，继而生疼。也许这儿涉及到的诗学观我未必认可，甚至觉得这诗有刻意讨巧的嫌疑，但它仍然为我提供了反省自己诗歌写作的机会。我们都在为谁写作呢？显然不仅仅是陌生人或三五个知交，也不仅仅是功名利禄，纯粹为自己写作的人有没有？肯定有，太少了。为耶酥、释迦牟尼、诺贝尔而写的人大行其道，却又没人会承认；为生民立命式的写作者也如过江之鲫，但也鲜见赤诚者。为谁写，写的意思何在？这真是一个问题。我就写写写，只是想写便写下了那么多的文字，谁会相信我锉骨扬灰，只是为了让文字与生命速朽？我愿意相信北野从流放地归来后锥心而又温暖的写作向度，因为我们想来想去之后发现，思想的翅膀已经折断，拓边和远征的雄心已经颓废。