中国好诗歌（六）
红薯
侯马
我看见男人和女人
在地里刨红薯
他们技巧娴熟
有祖先那样
劳动者的身影
我羡慕他们
但并不想拥有一块土地
也不想刨出那么一堆
红薯
我愿意一个人
在收获后的地里
找到一枚被遗漏的红薯
我想重温
童年时与它相视时的喜悦
臧棣： 初看上去，本诗很像一首典型的咏物诗。诗人以红薯为抒情对象，试图重建一种基于个人体验的生活记忆。如果从主题上去索解的话，它甚至也很像乡土诗。诗人写到了“祖先”，“土地”，“收获”；更醒目地，也写到了童年记忆中与土地的亲近。就诗的阅读而言，这些都是不错的意图线索，可以供读者开启不同的悦读之旅。但另一方面，恰恰基于抒情的本质，我更愿意这样理解本诗更深层的意图：诗人实际上是借助再普通不过的大地的物产，来抒写我们的经验之歌中的天真之歌。在当今时代，我们的生存图景越来越格式化，每个生活的细节都已板结在可怕的现代社会规训之中，个人与大地的联系，生命与世界的关系，越来越缺少意外，越来越缺乏戏剧性；我们的生存体验中，几乎已与生命的喜悦绝缘。留给我们的，似乎只有现代媒体制作的各种精细的情绪兴奋点，并且在这些兴奋点中，甚至不乏诡谲的常识欺诈与意识形态诱骗。从这个角度讲，本诗基于生活经历，挖掘并触及的个人的喜悦，可以说是一副及时的良药。它的服务对象是，生活的良知，更内在的自我省察，以及更纯粹的生命感觉。
笔记本
敬文东
1
翻开发黄的笔记本，能看到许多
残破的思想片段。我曾经以为：
偏见是我们进入生活的有效开始
现在我依然这么认为：造谣比制造真理
更加有趣。我给这世界造了很多谣。
我诽谤了它。而我恰恰是个
靠出售观点换取报酬的匠人：
它构成了我的记忆、毕业论文和吃饭的
餐具。它是一个工具箱或百衲衣。
是隐形的波浪。
我记下了许多大写的字：
树雄心、立大志……
这是方向和遥远的道路。
三个单音节的字，仅仅是三个，在我心中
合拢，却又在我的笔下无数次
有意分开。普遍的梦见，广泛的悔恨，
耗费了若干日月；
放浪的夜晚，口若悬河的白昼，
仅仅换来了沉默的今天。
今天奉献了你。
迟到的奉献，深不可测的口音，
让我借助酒力说出了积攒多年的疯话。
2
我仅仅是一个草稿，从未真正完成。
我向黑夜求饶：我被幻想中的幸福
无数次压垮。它们都曾被我设计。也被我
毫不犹豫地否定。恍惚间，
多少用罗盘丈量过的道路
横亘在眼前。我见到过的街道，
我听见过的名言，我闻到过的未来的
腥味，像有局限的心脏皱巴巴的生活
却说出了有翅膀的话、带惊叹号的表情。
像二锅头的浓度。
我爱上了它：穷人的激情、虚拟的消魂
能做出指南针的各种动作。
谎话无须脸红，真话却要借助酒勇
人到中年，即兴撒谎的技艺
已无须再次锤炼：
这是我要写到笔记本中的又一条格言。
陈先发： 这组诗传递着深切的反省意味：它形成于一个学者早期的激越被掏空、另一种如诗中所言“隐形的波浪”正在到来的中间地带。然而这波浪似乎尚未真正隐形，在语言的节律与速度上它仍保留着激烈与迅疾，但醒悟显然已经产生，二者纠缠的光与影，心理上交织与反复的矛盾之力或许正是此诗最大的看点。
写给 11 月 6 日 的梦境，和它的消失
宇舒
两个没有脸庞的人
两张真切的嘴唇
一个和我一样敏感、冲动的人
我梦见了你，不顾失散了的爱惜
和老死不相往来的决定
不是我想回忆起
乱世里声嘶力竭
最终却不着一词的失散
（空气里我颓然离开）
以及更早的早年
我如何在弥散着奇妙体味的叙述里
遇见忧伤、恍惚、容易自伤的同类
不是
甚至我想，我梦见的并不是你
我只是梦见了，一个没有脸孔的
爱人，梦见我踯躅着
牵了那只瘦瘦的手，幸福像汽车
滑过减速带时的震颤，它不肯减速
它呼啸着向前，肯定就会撞碎什么
我对你说——
那就让我们彼此指认吧
越过这个我们爱着，又怀疑着的世界
越过爱着，又怀疑着的人群
越过爱着，又怀疑着的彼此
……这时候，天就亮了
你依然是我的敌人
在找回了脸庞的清晨
李元胜： 宇舒这首诗里有精湛的写作技艺。一场梦境，经她重新叙述，一个人和已逝之爱之间的纠结，通过梦境的场景和细节，得到触目惊心的展现。对爱情的依赖和绝望，让她仍处在这往复的倾轧之中。爱情已逝，倾轧仍在继续。重读此诗，我仍然觉得，它难得而又精确地呈现了当代两性关系的复杂性。
雪山巅
余怒
二月青翠尚虚弱。
垂榆树丛被压低在
乱岩路边碰着我们的额头。
沿山麓耸立的雪，整体
默默移动时谁也看不出，
以不损害我们的知觉为限：山顶
保持着清晨的完好无损。
我们始终在
鸟鸣的一侧走着，不是
因为害怕——这多么好。我们像
野山雀一样交谈，以漫长无尽的
溪流传递幽凉的方式。
潘维： 余怒的写作始终保持着必要的紧张，事实上我们可把这种状态看作诗的敏感。很多诗人在写作时放松到连感觉的密度也不考虑，这怎么可能抵达精神的丰富性和强度。余怒给我的印象是他处理内容时喜欢用变形、诡谲的力，他以极其先锋的方式和世界发生关系，传统文化几乎没进入他的视野，但把局限发挥到极致的坚持成就了他的风格。这首诗非常简单，只在描写《雪山巅》这个点，最多只是半个画面，但我们知道，越是简单越需要功力。毫无疑问，余怒“以漫长无尽的/溪流传递幽凉的方式”。
一切都还在进行
吉尔
有时候，想给你打电话
手指摁了下去，又收回
“说些什么呢？”
生活和思念都变得陈旧，书翻旧了很多本
而周围，个人命运与乡土命运都有着共性
在办公楼的右侧，是一所中学
孩子们总是欢呼雀跃，羽翅扑闪
像是未来无始无终，而道路鲜花簇拥
在办公楼的左侧是医院的太平间
早晨上班的时候，遇到发丧的队伍
大把的纸钱从汽车上撒下来
像那么多没有归宿的人
穿孝衣的中年男人对灵车的司机说
“慢一点” 声音里充满了痛惜和不舍
仿佛灵柩里的人，再也经不起人世的颠沛
常常是孩子们的欢呼声和守孝人接二连三的号啕声
在同一个下午同一扇窗子传来
雷平阳： 办公室、医院太平间、学校，吉尔的《一切都还在进行》写的是现场。“我”无言以对的情感、往生者的葬礼和孩子们无始无终的未来，语言松弛、情绪饱满、对生与死怀揣着一份笃定与超然，同时诗歌里还沉淀着一股不知所往的凉风。我相信吉尔未必生活在这样的环境中，未必有着如此的日常经验，但当它们集体出现在一首诗中，就说明诗人有着敏锐的观察力和呈现力。以诗写日常性，我认为关键在于诗人能在日常中写出神性和人性，写出彼岸和陌生的诗歌光芒，而不是一地的鸡零狗碎。吉尔的这诗做得不错。
