姐姐 | 何三坡、金黄的老虎、艾草、楼河

《姐姐》 何三坡

那个生养了5个孩子，总被姐夫打倒

又爬起来的人

是我的姐姐

冬天的夜晚，有人看见她在镇里卖茶叶蛋

冷风，吹白了她的头

那个像一株茅草

一阵风就吹倒在田里的人

是我的姐姐

生病了，在医院门外站一会

她就回了家

《姐姐》 金黄的老虎

在棉花田里
她弯下腰
捧起一把土
举过头顶

然后痛苦而发狠地
蹲下去
用力捏紧那团泥土
捏得那泥从拳头缝里
挤流出来

在她的头顶上
是风暴过后怪异的天空
盛满潋滟的微紫色的云

《姐姐》 艾草

人有一百张面孔，你独爱哪一张，姐姐

凹凸镜里的身体变形了

往好的方向发展是天堂，往坏的方向发展是地狱

空气中散发的有害颗粒你感受不到，姐姐

这样的固、液、气体，喝了几十年

你没有把它看破，姐姐

邻居家的牲口无缘无故死亡

你却浑然不知，姐姐

村里的牛感冒了，引起了整个社会的慌恐

月底是一个风口，银行间的拆借利率一再攀升

你也岿然不动，姐姐

静止是相对的，运动是绝对的

姐姐，你忍气吞声多年

我的面孔一变再变，可是你却一点未变，姐姐

《姐姐》 楼河

吃多么冰凉的小桔子，我在你的家里
做客，聊很闲的天
整个漫长的冬季都在我们这间房
充满了，不仅仅是嘴巴
还有空虚，当我们开始谈论某件事情
谈到它的里面，好象从没有发生过
从没有，这么多的事情被我们想起来
如此纯洁，就象现在
我为你转动旧毛线
当中如果有声音，那一定是
那一定是病人的声音

雪在天空上徘徊，折啊折
雪的力气就在你的指甲上，混合着
毛线的碎屑，落下来
落下来落下来，落下来吧
就象蜡烛那样，流一部分泪水在眼眶外
另一部分燃烧
把我剩下来吧，我是唯一的
是孤零零的爱情

我的拖鞋是烂了，邋遢的毛
就象家乡门前的那枝河流
盛满了肥厚的水和你忍受的脾气
你的城市梦走了，你的爸爸死了
代替他们的是你的孩子和家具
还剩下几个爱你的人在楼下
他们在床上，在卖菜
在清洗摩托车，在冬天辛勤劳动
在你的脸上走