浅层与深厚:小小说的立意方式
一、人性与哲理
中国当代小小说创作经过30年的发展,它的文体内涵与形态、创作模型与技法都逐渐地丰满、多样起来。同样是写普通人的生活、同样是写官场的真相、同样是一种用传奇故事和变形手法来展现当代小小说艺术智慧的构思,今天的小小说比30年前的小小说有了长足的进步。类似那篇收入中学语文课本的《醉人的春夜》(吴金良),写普通人在文明社会建设中相互帮助的浅层的、直奔主题立意的作品,今天已经比较少了。
同样是写生活中普通凡人的心灵美,今天的一批优秀小小说,它们叙事的角度大多从过去“全知全能的客观叙述”切换为从普通的底层人物的心灵、眼睛、触觉去感知生活,表达作者的小小说式的审美体验和艺术发现。陈永林的《糖纸钱》1,写开店的拐子用一颗真诚的不带任何功利目的的爱心来帮助胖胖,并出乎意料地蠃得了胖胖的母亲的爱情。拐子的形象显影了生活中那种深藏不露的普通人内心深处的真爱与大爱。那个惯写普通人人性深处的美丑对比的安勇,在《借面》里,通过延宕叙述,重复描写二婶、胡大嫂因生活的窘境而不得不掩饰自己的自私、自保,鲜明地衬托出了最后出场的已60多岁的三奶,三奶的慷慨帮助确实感动了母亲,而年幼的儿子特意留给母亲的蛋和面,却让读者在阅读中受到强烈情感的双倍冲击——一老一少的爱心传递实际是我们民族在最困难的境地中能坚强地挺立起来的一种人情美德。同样的描写在苗忠表的《黄指印灰指印》2中也存在着,在艰辛中的妈妈与在成长中的儿子们互相善意地欺骗,那确是一颗互为对方着想,互为对方承担生活的重担所致。3个篇目很有力量地证明着,中国当代小小说的“底层叙述”开始形成了一道30年前还不曾有的美丽景象。30年前较多地从第三人称的角度写普通人的互相关心、互相爱护,在当时的社会转型、风气变革之初,这样的小小说立意尽管是浅层的、明朗的,但却也是必要的,它确实是小小说文体蓬勃兴旺必然要经历的一段创作路途。今天小小说进步的一个较为明显的标志,就是它的“底层叙述”类的小小说立意,除了不断地并列对比描写一种深层人性丑外,更重要的是它挖掘了人性美的深层内涵和人情美的多层内涵。比起《醉人的春夜》,《借面》、《糖纸钱》、《黄指印灰指印》里出现的人性美德和人情形态就来明显地让人看到,它展现的人性美德比过去更加深入、深刻,它表达的人情美态比过去也更加丰满、丰富。
近年来中国当代小小说作家中有一种难能可贵的努力。除了在小小说的“底层叙述”中展示单纯深刻的或丰富多样的人性美、人情美外,还努力给小小说机智的哲理思考,让小小说的人性内涵概括一些外延较宽、内涵更丰的哲理意义来。就像王奎山的小小说创作,20多年来他一直是以写《别情》那样的以普通人的人情美的渲染、描述见长的作品,而在《在亲爱的人与一头猪之间》3却有了他不同于10年前创作的特质。仍然是写乡村生活和乡民故事,但这篇作品已远不能用那种农村父母及小妹的善良、爱心来概括了,这个“爱情错失”的故事中隐含了一个“城乡文化冲突”的哲理内涵。这样的机智构思和立意表达让“底层叙述”的小小说立意将哲理内涵的一面“旋转”出来启迪读者的思考,这样的让小小说“人性内涵的描写”渗入“哲理内涵的内容”,它比过去的浅层的、单一的、急功近利式的政治表达就有了具体内容的深入、丰富和多层了。这就是中国当代小小说喧嚣着前进的一个标志。杨虎的《晚唱》4能做这个“标志”的印证。五叔会使牛也更爱牛,他用双倍的价格买了一头已进入“暮年”的老黄牛,这个超常的行为描写,不仅仅是写活了一个“爱牛”的五叔的个性,其实,五叔与老黄牛的故事,相当深刻地并且也是不动声色地托举了一个“人与自然和谐”的主题,乡村五叔的行为并不奇怪,他实际上是今天现代化社会中人们急需的一种“人文情怀和人文精神”的体现。今天的小小说立意太需要一种这样的揭示人类精神生活的核心文化价值观。
二、写实与写意
除了传统的写实的小小说立意向人性深层内涵和多层形态开掘外,中国当代小小说创作还可提及一种这样的动态:一批超越现实生活的传奇的变形的小小说创作仍然展现着“人性内涵+哲理内涵”的创新表现。一批“后现代”意味较浓的小小说作家的创作可以证实这个发展趋势。以滕刚的《现场》5为代表的“异乡人系列”,设立了很多个“异乡人性格”在不同的生活情境中遇到的“悖论”。《现场》出示的是异乡人看到的截然对立的选择——你是要生命呢?还是要法则?要生命的话就会违反法则,遵守法则的话肯定就会失去生命。滕刚的系列创作充满了很多这样的“二律背反”,这种“二律背反”的“悖论”会使小小说立意盈满了哲理的思辩。它所带来的哲理启迪和人生启迪的内涵就相当丰富和多层了。申平的一批动物小小说创作透露了一些当代小小说创作的新信息。类似《战马火龙驹》6的系列动物小小说之所以能超越一般的只停留在“拟人”层面的动物小小说,主要在于申平在火龙驹的悲壮地带马群“跳崖自毁”的描写中,不仅仅是对比隐喻人性贪婪的一面,更重要的是隐喻了人与动物、人与自然的和谐相处的“人文主题”和我们今天迫切需要重建的核心文化价值观。申平很多的动物小小说不能光用题材创新、叙事创新来评论,他的立意向人类的共同本性描写、向人类未来精神的描写挺进,就远远超出了一般人的艺术思考的范围。
罗治台写了一篇《生命属于音乐的歌手》7,这个作品的故事表层是变形的,超越现实的,但它的立意内涵却是传统的、写实的。而王蒙这样的大家偶尔一涉足小小说创作,立即就印上了王蒙文体在小小说上的个性与风格。王蒙的以《答案》8为代表的系列创作,可以说,它的故事形态是写实的、传统的,但他的小小说立意却是高度真实的怪诞式哲理。从这样的角度对比一个非名家与名家的小小说创作所触及的现实生活和小说立意,显得非常有意味。《生命属于音乐的歌手》写鹂做了20多年的植物人,她醒过来后就想参加青年歌手大赛来圆自己青年时代的梦,而评委莺老师的执着肯定的行为却告诉我们读者:这是一个荒诞的、变形的,生活中不可能存在的传奇故事,但这个作品的立意却是普遍的——它肯定了人的一种精神追求;也是相当有厚度的——它真实地概括了今天演艺圈中精神与金钱背离的“潜规则”。王蒙的《答案》,表层故事说是“老王”做的一个“梦”,但这个“梦”太真实了,它完全是现实生活中广告无孔不入、赚钱不择手段的商业化社会的真实写照;但《答案》的立意完全显露了一个文体大家的构思智慧——金钱控制了商业社会里人的精神生活。这样的“大白话”以艺术发现的深度和艺术发现的厚度(罗治台的作品)同样证明着当代中国的小小说正以立意的新形态、新方式、新特征来推进着文体的现代化进程。
中国当代30年来的小小说创作历程使许多小小说文体的独有情节模型和写作技法逐渐为读者认识和欣赏,这是当代小小说创作质量进步、提高的必然现象。欣赏这些当代小小说名作和精品,在这些小小说名作和精品的欣赏中,发现、玩味一些已见雏形的小小说独特模型和技法,对未来的新形态文学(如手机小说、七分钟电影、电视小品、戏剧小品等)来说,它是一个非常有创意的艺术借鉴。未来的小小说创作和小小说技法都有可能会反过来影响未来新形态文学的发育和生长。
