小说24美俞汝捷（一、二、三、四、五）
一雄浑之美
我感到疑难的问题，康德做出了回答。根据他的分析，崇高引起的感觉和通常所说的美感很不一样。它不是那种直接的单纯的快感，而是一种生命力暂时受到阻遏而后洋溢迸发的振奋感。崇高的事物以其巨大的威力常常显得很可怕，但又并不真正加害于人，所以结果在我们心中唤起的就不是恐惧，而是勇气和自豪。
人道主义几乎是雨果一切小说的主题。
遍游穹颢三千界，只仗骅骝十二弦
古罗马美学家朗吉弩斯便把“崇高”的来源归结为五条：第一是庄严伟大的思想；第二是强烈而激动的情感；第三是运用藻饰的技术；第四是高雅的措辞；第五是整个结构的堂皇卓越。
二
犷悍之美
高尔基 杰克伦敦
梅里美
梅里美：
女性中的高龙巴和卡门
前者是天真开朗的村姑外表下隐伏着一颗复仇女神的灵魂。它远比那从文明社会走来的英国小姐丽娣亚有生气，也远比她的哥哥奥索更有才智和魄力。后者是一个吉普赛女强盗，她热爱自由胜过自己的生命。当小说中的“我”用眼泪和刀子恳求她“继续爱”自己的时候，她的答复斩钉截铁：
她对我说：
“继续爱你，这不可能，和你一起生活，我不愿意，”
我不由得怒气冲天，我拔出刀子，希望他害怕而向我求饶，可是这个女人简直是一个恶魔。
“最后一次，”我大声说，“你愿意跟我在一起么？”
“不！不！不！”她跺着脚说。
她把我送给他的一只戒指从手指上脱下来，把它扔到树丛里去。
就这样，她选择了死亡，既断然又沉静。
不过，由于梅里美自身并没有经历过他所描写的生活，他从来都是用一种平静的旁观的态度去叙述故事，喜怒不形于色，因此，犷悍之美在他的小说中也宛如蒙上了一层冰霜，成为一种冷漠的美。
杰克伦敦
这两个人有着苦难的童年，自身就在那粗野犷悍的圈子里生活过，跌打过。当他们描写那熟悉的一切时候，笔端便不由的饱蘸深情，犷悍之美在他们的小说中是同热情结合在一起的。
譬如，梅里美喜欢让他的主人公冷静地面对死亡 ，杰克伦敦却喜欢让他的人物在最艰难危险的关头热烈地追求生存。《热爱生命》
我们总可以看到一幕又一幕生存竞争的戏剧，弱肉强食的场景。犷悍之美由于受到进化论的滋润而发出炫目的光泽。但是，社会达尔文主义毕竟不能科学地解释人生’把阶级剥削的残酷现实描写成“物竞天择，适者生存”的结果，终究不能令人信服。所以比起来，另一个短篇小说《墨西哥人》具有更感人的主题。强悍的性格与革命的目标结合起来。犷悍之美呈现出争议的理想的光辉。
高尔基
不同的是，他不把这种强悍赋予那具有传奇色彩的异国人，也不是把它赋予超人一等的革命者、冒险家、海盗或是超群绝伦的狼和狗，而是把它赋予那生活在社会底层的普通人。于是，犷悍之美通过他的小说变得平易而亲切了。
三 柔婉之美
《鲁鲁》以狗为主角，却通篇氤氲着人间的离愁与别恨，情调温柔而委婉。
难道不是么？一条小狗，人世的变迁使它更换了三次主人。每换一次，它都疯了似的到处寻找旧主人，不但往最近的住地寻找，而且去以前的故居寻觅，甚至长途跋涉，去很远很远的故乡探寻。一去半年，回来时已由一条可爱的白狗变成一条憔悴的灰狗。它还记得城外有一处瀑布，旧主人曾去观赏过，从此便常常跑出城去,坐在大瀑布前，久久地望着那条帐幔似的落水，发出悲凉的、撞人心弦的哀号。
这与我们读惯得杰克伦敦的狗故事是多么不同！伦敦笔下的狗也很可爱，但是那是出于生存竞争中的狗，散发着桀骜不驯的野性的气息。宗璞写狗，却赋予缠绵的轻质。笔调很摇曳，这摇曳无时不与一股柔情相萦系。难怪孙犁说它“表面是动物的悲鸣，内涵是人性的呼喊”，“使我读后，不禁唏嘘了”。
有人认为孙犁式的风格，只宜表现正剧，不宜表现悲剧。或者说，“荷花淀派”在表现正剧方面已经取得杰出成就，而在如何表现悲剧方面尚需进行探索。这里涉及一个美学问题：历来的美学家们喜欢把美的形态归为壮美、优美、崇高、滑稽、悲剧、喜剧等几大类（也有将壮美与崇高合一，滑稽与戏剧合一的），有大都认为悲剧或崇高美的集中表现和最高形态。换言之，优美与悲剧是没有关系的。从这一点出发，孙犁式的柔婉之美（优美）似乎的确不宜表现悲剧。
而这一点是值得商榷的。什么是优美？清代桐城派古文家姚鼐有一段话常为人所引用：“其得与阴与柔之美者，则其文如升初日，如清风，如云，如霞，如幽林曲涧……其于人也……暖呼其如喜，愀乎其如悲。”（《复鲁絜非书》）可见，在姚鼐看来，阴柔之美即可引起喜悦之感，也可引起悲哀感，只是人们引用时往往忽略了“愀乎其如悲”这句话。朱光潜先生在《谈美书简》中把优美称为“秀美”，说“春风微雨、娇莺嫩柳”小溪曲涧之类自然景物和赵孟覜的字画、《花间集》、《红楼梦》里的林黛玉、《春江花月夜》乐曲之类文艺作品都令人起秀美之感。”而《红楼梦》里的林黛玉正是一个典型的悲剧人物。
词史中，豪放派趋向壮美，婉约派趋向优美。但婉约派的作品也并不永远是清新、和谐、愉快的李后主的词不必说了，那里有着深沉的亡国之痛。李清照少女时代的作品很快活，南渡之后，便一变成为“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚”了。晏几道和秦观被称为“古之伤心人”，何谓伤心？悲哀之同义词也。可见，就在长短句中，优美和悲剧也并不互相排斥。
感人的奥秘就在柔婉与悲剧的结合，宛如洞箫吹出的一曲悲歌，在人心深处记起来共鸣。
唐宋词在婉约派的旗帜下，曾经有过温庭筠的秾丽、韦庄的疏淡、晏殊的清新、晏几道的热烈、柳永的俚俗、周邦彦的精工……
对真和善的讴歌，必然导致对假恶丑的暴露。弹丸肉制作，在暴露时也不失其优美的风格。它不以目眦皆裂的愤怒、巨吼如雷的声讨取胜，而往往是以孩提的真诚对照虚伪，赤字的善良反衬邪恶。王国维说：“词人者，不失其赤子之心者也。”肉偶玩之美与赤子之心常常是结合在一起的。
四 悲怆之美
鲁迅：《红楼梦》遍被华林的悲凉之物
姚雪垠 《李自成》虎吼雷鸣马萧萧
记得黑格尔在谈到希腊古典悲剧与文艺复兴以来的近代悲剧时，曾指出，古典悲剧中，矛盾冲突是在人与人之间，不同的性格之间展开的，而近代悲剧中，性格本身发生分裂。两种对立的意图在同一个性格之中进行斗争，矛盾冲突同时是在性格内部展开的。倘若把尤三姐和黛玉进行比较，那么，尤三姐可以进入古典悲剧，而黛玉则无疑属于近代悲剧。在黛玉身上，两种对立的爱情观、道德观冲突极为厉害。一面是她对宝玉的爱，热情、炽烈、执着、专一，而且要求对方也同样执着和专一；另一面是从小接受的封建教育，使她对爱情怀着罪恶感从来不敢坦白说出来。她的悲剧不仅表现在为外界对她冷酷无情的压迫，而且表现为灵魂内部的冲突以及由此带来的深深的痛苦。她被外界压迫摧毁了，而在灵魂内部的斗争中却最终取得了胜利。
五 谐谑之美
鲁迅：喜剧将那无价值的撕破给人看
悲剧将那有价值的撕破给人看
马克吐温竞选州长：九个刚学走路的小孩子，包括各种肤色，带着各种穷形怪相，被教唆在一个公开的集会上闯上讲台，抱住我的腿，叫我爸爸。
放弃竞选的声明：你的忠实的朋友——从前是个正派人，可是现在成了伪证犯、小偷、盗尸犯、酒疯子、无比分子和讹诈专家的马克吐温。
幽默和讽刺都有谐谑之美，都可以使人发笑。不同的是，幽默不带刺，而讽刺必然带刺。
鲁迅当时反对林语堂式的打诨，批评金圣叹将“屠夫的凶残”“化为一笑”，则是因为那笑声中没有是非感。
如果说，悲剧之所以悲，是因为丑暂时压倒了美，那么，喜剧之所以喜，是因为丑被揭露和否定了——一因此，笑是快活的
