[转载]小小说杰作四题:《陈小手》、《永远的蝴蝶》、《在柏林》、《古堡的秘宻》

陈小手
汪曾祺

    我们那地方，过去极少有产科医生。一般人家生孩子，都是请老娘。什么人家请哪位老娘，差不多都是固定的。一家宅门的大少奶奶、二少奶奶、三少奶奶，生的少爷、小姐，差不多都是一个老娘接生的。老娘要穿房入户，生人怎么行?老娘也熟知各家的情况，哪个年长的女佣人可以当她的助手，当“抱腰的”，不须临时现找。而且，一般人家都迷信哪个老娘“吉祥”，接生顺当。——老娘家供着送子娘娘，天天烧香。谁家会请一个男性的医生来接生呢?——我们那里学医的都是男人，只有李花脸的女儿传其父业，成了全城仅有的一位女医人。她也不会接生，只会看内科，是个老姑娘。男人学医，谁会去学产科呢?都觉得这是一桩丢人没出息的事，不屑为之。但也不是绝对没有。陈小手就是一位出名的男性的妇科医生。
    陈小手的得名是因为他的手特别小，比女人的手还小，比一般女人的手还更柔软细嫩。他专能治难产，横生、倒生，都能接下来(他当然也要借助于药物和器械)。据说因为他的手小，动作细腻，可以减少产妇很多痛苦。大户人家，非到万不得已则不会请他的。中小户人家，忌讳较少，遇到产妇胎位不正，老娘束手，老娘就会建议：“去请陈小手吧。”
    陈小手当然是有个大名的，但是都叫他陈小手。接生，耽误不得，这是两条人命的事。陈小手喂着一匹马。这匹马浑身雪白，无一根杂毛，是一匹走马。据懂马的行家说，这马走的脚步是“野鸡柳子”，又快又细又匀。我们那里是水乡，很少人家养马。每逢有军队的骑兵过境，大家就争着跑到运河堤上去看“马队”，觉得非常好看。陈小手常常骑着白马赶着到各处去接生，大家就把白马和他的名字联系起来，称之为“白马陈小手”。
    同行的医生，看内科的、外科的，都看不起陈小手，认为他不是医生，只是一个男性的老娘。陈小手不在乎这些，只要有人来请，立刻跨上他的白走马，飞奔而去。正在呻吟惨叫的产妇听到他的马脖子上的銮铃的声音，立刻就安定了一些。他下了马，即刻进了产房。过了一会儿(有时时间颇长)，听到哇的一声，孩子落地了。陈小手满头大汗，走了出来，对这家的男主人拱拱手：“恭喜恭喜!母子平安!”男主人满面笑容，把封在红纸里的酬金递过去。陈小手接过来，看也不看，装进口袋里，洗洗手，喝一杯热茶，道一声“得罪”，出来上马，只听见他的马的銮铃声“哗棱哗棱”……走远了。
    陈小手活人多矣。
    有一年，来了联军。我们那里那几年打来打去的，是两支军队。一支是国民革命军，当地称之为“党军”；相对的一支是孙传芳的军队。孙传芳自称“五省联军总司令”，他的部队就被称为“联军”。联军驻扎在天王庙，有一团人。团长的太太(谁知道是正太太还是姨太太)要生了，生不下来。叫来几个老娘，还是弄不出来。这太太杀猪也似的乱叫。团长派人去叫陈小手。
    陈小手进了天王庙。团长正在产房外面不停地“走柳”，见了陈小手，说：
“大人，孩子，都得给我保住，保不住要你的脑袋!进去吧!”
    这女人身上的脂油太多了，陈小手费了九牛二虎之力，总算把孩子掏出来了。和这个胖女人较了半天劲，累得他筋疲力尽。他移里歪斜走出来，对团长拱拱手：
    “团长!恭喜您，是个男伢子，少爷!”
    团长呲牙笑了一下，说：“难为你了!——请!”
    外边已经摆好了一桌酒席。副官陪着。陈小手喝了两口。团长拿出20块大洋，往陈小手面前一送：
    “这是给你的!——别嫌少哇!”
    “太重了!太重了!”
    喝了酒，揣上20块现大洋，陈小手告辞了：“得罪!”
    “不送你了!”
    陈小手出了天王庙，跨上马。团长掏出手枪来，从后面，一枪就把他打下来了。团长说：“我的女人，怎么能让他摸来摸去!她身上，除了我，任何男人都不许碰！你小子太欺负人了!日他奶奶!”团长觉得怪委屈。

永远的蝴蝶

陈启佑

    那时侯刚好下着雨，柏油路面湿冷冷的，还闪烁着青、黄、红颜色的灯火。我们就在骑楼下躲雨，看绿色的邮筒孤独地站在街的对面。我白色风衣的大口袋里有一封要寄给在南部的母亲的信。
    樱子说她可以撑伞过去帮我寄信。我默默点头，把信交给她。
    “谁叫我们只带一把小伞哪。”她微笑着说，一面撑起伞，准备过马路去帮我寄信。从她伞骨滑落下来的小雨点溅在我眼镜玻璃上。
    随着一阵拔尖的刹车声，樱子的一生轻轻地飞了起来，缓缓地，飘落在湿冷的街面上，好像一只夜晚的蝴蝶。 
    虽然是春天，好象已是深秋了。
    她只是过马路去帮我寄信。这简单的动作，却要叫我终生难忘了。我缓缓睁开眼，茫然站在骑楼下，眼里裹着滚烫的泪水。世上所有的车子都停了下来，人朝涌向马路中央。没有人知道那躺在街面的，就是我的蝴蝶。这时她只离我五公尺，竟是那么遥远。更大的雨点溅在我的 眼镜上，溅到我的生命里来。
    为什么呢？只带一把雨伞？ 然而，我又看到樱子穿着白色的风衣，撑着伞，静静地过马路了。她是要帮我寄信的，那，那是一封写给在南部母亲的信，我茫然站在骑楼下，我又看到永远的樱子走到街心。其实雨下得并不大，却是一生一世中最大的一场雨。而那封信是这样写的，年轻的樱子知不知道呢？ 
 

在柏林

[美国]奥莱尔

一列火车缓慢地驶出柏林，车厢里尽是妇女和孩子，几乎看不到一个健壮的男子。在一节车厢里，坐着一位头发灰白的战时后备役老兵，坐在他身旁的是个身体虚弱而多病的老妇人。显然她在独自沉思，旅客们听到她在数着：“一、二、三……”声音盖过了车轮的“咔嚓咔嚓”声。停顿了一会儿，她又不时重复数起来。两个小姑娘看到这种奇特的举动，指手画脚，不假思索地笑起来。那个后备役老兵狠狠扫了她们一眼，随即车厢里平静了。

“一,、二,、三……”神志不清的老妇人重复数着。两个小姑娘再次偷笑起来。这时,那位灰白头发的后备役老兵挺了挺身板，开口了。

“小姐，”他说，“当我告诉你们这位可怜夫人就是我的妻子时，你们大概不会再笑了。我们刚刚失去了三个儿子，他们是在战争中死去的。现在轮到我自己上前线了。在我走之前，我总得把他们的母亲送进疯人院啊。”

车厢里一片寂静，静得可怕。

古堡的秘密

{美国}凯瑟琳·邓拉普

曼德姆的那座门窗紧闭、花园荒芜的城堡，总给人一种不祥之感。这座古堡原属于德·麦瑞特伯爵和伯爵夫人所有。德·麦瑞特伯爵脾气暴躁而自负，同他相比，伯爵夫人却是容貌端庄，性情温和，心地虔诚。有那么几年，在外人眼里他们的婚姻关系似乎还比较和谐。直到有一天，他们全都搬走了，再也没回来过。此后不久，这座古堡就慢慢地荒芜得无人敢进。在寂静的深夜里，在皎洁的月光下，总有一个英俊的幽灵在古堡的周围飘荡，三百多年来一直如此。
　　那曾是一个平静的家庭。德·麦瑞特伯爵有些傲慢。夫人心地虔诚，笃信宗教，大小事情都迁就着伯爵。即使那年夏天，伯爵夫人身体不适，伯爵为了不受打扰，搬到楼上去住，夫人也没有什么抱怨的话。说真的，夫人说不定为自己能独享楼下的大卧室而觉得更舒服。那间卧室正对着外面漂亮的花园和不远处的小河，卧室的尽头有一个壁炉，另一端放着一只大柜橱，里面放着夫人的衣服。
　　夫人生病期间，每天晚上伯爵都去城里的俱乐部，在那里同朋友们玩纸牌或高谈阔论地议论政治。当时，城里到处都是西班牙人——他们是拿破仑皇帝假释的战犯。女仆罗莎莉注意到，一个年轻漂亮的西班牙贵族，经常独自一人黄昏时分在路上长久地散步，一名马童甚至看见他深夜在靠近城堡的小河里游泳。
　　每次从城里回来，伯爵都会径直去楼上他的卧室。然而，秋天的一个晚上，他从俱乐部回来很晚，伯爵把提灯放在楼梯口的台阶上，大步穿过拱形的石头甬道，来到夫人的卧室。正要推门，他似乎觉得自己听到夫人衣柜的门快速关上的声音。推开门看见夫人正站在壁炉旁。
　　“你又回来晚了。”夫人平静地说，恰好这时罗莎莉从大厅进来——显然不是她关上衣柜的门。罗莎莉看到伯爵的表情由怀疑转为愤怒。她匆匆离开屋子，但并没走远，躲在门外，听到伯爵冷冰冰的声音。
　　“夫人，衣柜里有人!”
　　“没有，先生。”妻子回答。
　　他大步向衣柜走去，夫人拦住他：“如果里面没人，我们之间的关系就到此为止。”她告诉他。
　　伯爵紧盯着夫人：“很好，我不会打开它，听着，为了你灵魂的得救和来世的解脱，你对我起誓柜子里没有人。我也向你许诺，那扇门将永远不会打开。”
　　他拿起她的十字架——一个乌木镶银独特的西班牙十字架。夫人毫不迟疑地把手放在十字架上，平静地说：“我起誓。”
　　“叫你的女仆进来。”伯爵说道。罗莎莉进来，伯爵告诉她：“去把泥瓦匠戈瑞弗仑叫来，让他带着抹子还有马厩里剩下的砖和泥过来。”
　　吓坏了的罗莎莉小跑着传达伯爵的口信。看到满脸狐疑的泥瓦匠，伯爵命令他：“给我把衣柜的门砌上，不要弄出任何声音来。只要活做得好，只要你守口如瓶，你下半生将永远不会缺钱花。罗莎莉，你也一样。”
　　在伯爵的监督下，泥瓦匠开始干活。其间夫人叫罗莎莉去拿一条披肩。她冰凉的手碰到姑娘的手指：“告诉戈瑞弗仑，要他设法留个缝隙。”夫人低声说道。而后，她提高嗓音：“多拿些蜡烛来，好使匠人看得清楚些。”
　　屋子里死一般的寂静，只有泥瓦匠抹子的刮擦声。墙越垒越高，垒到一半的时候，戈瑞弗仑趁着伯爵转身的当儿，用抹子打碎柜门上端的一小块玻璃，里面一双惊恐的眼睛向外望着，但没有发出任何声音。伯爵转过身时，那双眼睛消失了。
　　天将破晓时，墙砌好了，伯爵叫来他的男仆：“夫人病了，我不能离开她。以后把我的饭送到这里来。”
　　整整二十天，德·麦瑞特伯爵都待在夫人的房间。有一次，就在最初的几天时，从柜橱里发出轻微的响声，夫人大叫一声，几乎晕倒，但伯爵立即打断了夫人想要说的话：“你对着十字架发誓里面没人，这就足够了。”过了一会儿，再也听不到任何响声，只有伯爵夫人低低的饮泣声。