少就是多
◎翟永明
現在是一個圖像和複製的時代，文字的作用受到遮蔽。中國當代詩歌，在八十年代焰火般地熣燦之後，留下了新世紀的落寞。在今天，寫詩並不像在中國古代一樣，詩人能夠獲得世俗的榮耀或知音的青徠。作為詩人，也許我們的寫作，比任何一個時代都更困難。正因為如此，詩是我們反抗一種無所不在的束縛的語言。這種束縛，過去更多地來自體制，而現在，除此之外，還有來自時代、媒體、高科技發展、商業以及語言本身有形和無形的掌控。文學寫作的目標是獲得自由和想像力、以及精確觀察事物的能力。在這個噪雜到多不勝多的資訊、資訊時代，我更相信建築師密思•范德羅的一句話：“少就是多”。詩歌裡的少，猶如中國繪畫的留白；也猶如詩印在紙上，行與行之間的空白。這樣的少，如雪泥鴻爪，空谷足音，傳遞出噪雜生活之上的澄明和詩意。在最美好的意義上，讓我們得以抵禦物欲時代全面的通貨膨脹。
中國古代詩歌既是視覺又是聲音的藝術，它最大地發揮了漢語言寬廣到無限的能力。白話文帶來了中國現代詩歌的不確定性和差異性，形成了漢語詩新的表述形態，這一過程，充滿爭議。所以，我常常會想到：在今天，電腦的普及和網路的擴張，使得獨立發展、形體構造與眾不同的漢字文化，再次受到形形色色的網路語言的破壞與重構。中國當代詩歌除了表現對文化、社會，對現代性的追問之外，怎樣繼承古典詩歌傳統的藝術思維，使其在日常表達話語的樣式上，產生出嶄新的、能夠充分展現現代漢語魅力的詩歌，仍然是對我產生吸引力的目標。
在今天，語言與語言之間的隔閡，國界與國界之間的隔閡，都不能阻斷詩歌的神奇通道和寬闊視野。詩人通過各自的個人經驗，表達著不同國度的語言的精髓。這些詩的語言，在這個世界上迴圈不已；雖然，古老的詩歌傳播方式：印刷、出版，已經很難成為詩歌創作、生產流程中的一個迴圈裝置了。詩歌的命邥隨著時代的變化，走到多遠，這是我們不能預測和解釋的。因為現在世界上生產的一切，似乎都成為了商品，讓人們快速消費、快速丟棄。唯有詩歌，因其無用，因其與消費邏輯不同質的特性，也因其存在則必有的批判性功能；尚不能被娛樂和消費。所以我覺得，詩人正是要在一個追求物質化、娛樂化的大環境裡，分享和創造一種精神自由、思維獨立的語言藝術，正像我們的古人所說：“眾裡尋她千百度，驀然回首，那人正在，燈火闌珊處。”
（原載《紅岩》2014年第三期“中國詩集”專號）
