路也的诗四首
路也（1969-）现执教于济南大学文学院，曾为首都师范大学驻校诗人、美国KHN艺术中心入驻诗人。主要从事诗歌和小说创作，兼写散文随笔。著有诗集《风生来就没有家》、《心是一架风车》、《我的子虚之镇乌有之乡》（2006年长征出版社），长诗《心脏内科》等。同时著有中短篇小说集《我是你的芳邻》，以及长篇小说《鞠是有的》、《别哭》、《冰樱桃》、《亲爱的茑萝》，散文随笔集《我的城堡》。曾获《诗刊》第三届华文青年诗人奖和新世纪十佳青年女诗人奖、《星星》年度诗人奖、人民文学奖等多种奖励。
女 儿
我要把女儿生在江心洲
生在一棵紫楝树下，一簇野菊花旁
我用乳汁喂养她，大江在身边日夜奔流
她是我的美丽的独生女
4／4拍的啼哭惊飞白鹭
她的姓氏里有三点水做偏旁
名字是这岛上的某种植物，笔划里有草字头
我喊她的时候，露珠闪烁，风吹草动
大江在身边日夜奔流
春天大片油菜花会当成她的布匹
秋天的果园就是她的首饰店
夏天在她的头发上留下缕缕草香
冬天里阳光缠绕着她的细腰，那是世界尽头
她以亚热带的天空为信仰一天一天长大
大江在身边日夜奔流
愿她长大以后不要学我
把一生荒废在一个叫做诗歌的菜园
使幸福渺茫得成为一只萤火虫
要像向日葵那样好好学习，像节节草那样天天向上
祝她前程远大，就像这大江日夜奔流
哦，我的肚子在江南的天空下日渐隆起
变成受人尊敬的样子
我在荆钗布裙下裹着山河，忘记前半生的苦
和后半生的愁
一条大江啊是知音，在身边日日夜夜地向着大海奔流
身体版图
我的身体地形复杂，幽深，起起伏伏
是一块小而丰腴的版图
总是等待着被占领、沦为殖民地
它的国界线是我的衣裳
首都是心脏
欲望终止于一条裂谷
我把它横陈、折叠、翻转、弯曲缠绕
它属水质,可随物赋形
潮润的皮肤如滩涂，带着熟了的芒果的芳香
汗水在脊背的礁石上开花
隐秘的国门打开来又合上
合上了又打开
在你的面前
根据相关条约
我的金矿煤矿油田,有色金属和天然气
统统交给你来开采
你还可以在这版图上修铁路建港口
盖上一座教堂
你对我的侵略就是和平
你对我的掠夺就是给予
你对我的破坏就是建设
疼痛就是快乐
粗暴就是温柔
雷电交加是为了五谷丰登
但大多数没有你的时候
这版图空着，荒着，国将不国
千万里旱情严重到
要引发灾害或爆发革命
其质地成了干麦秸，失了韧性和弹性
脆到要从中间“咔嚓”，一折两半
今当永诀
告诉桃花，不要开了
我没有绯红的心情与它交相辉映
让蜜蜂歇息，不要嗡嗡嗡地忙着说媒
请土壤里的蚯蚓停止做白日梦吧
还有，请云层使劲忍住，别将雨水滴落
让田畴、山坡和道路都保持灰色，安于清贫
通知大地不要将春天拼写出来
声母丢弃韵母，平声背叛仄声，形旁和声旁就此分别
那些笔画，点横竖撇捺弯勾，全都忘记了诺言
爱已成死灰永不复燃，我和那个人也成为彼此的旧病
我在北，他在南，一条长江从此真的做了天堑
如果可能，我还想把两个城市之间的铁轨拆除
把航班去消，把高速公路毁掉，把通讯电缆掐断
网络联接最好也出现故障
因为所有这一切都没有用处了——
我和那个人虽然都还活着，却仿佛已阴阳相隔！
一 床 棉 被
妈妈在窗下给我缝被子
用操劳的针穿起了牵挂的线。
我歪坐床头，脚丫子放上书桌
我是她的女儿。
十年前，姥爷到集上买布料和棉花
请姨姥姥做了这床被子。
姨姥姥是妈妈的亲姨，姥姥的亲妹妹
穿针引线时想起她那早逝的姐姐。
姥爷在一个有薄雾的清晨抱着新被子
比冬天早一步赶到城里。
那时我在恋爱，对自家人态度漠然。
姥爷于前年年底去世
他对我的挂念以一床棉被的形式
留在了人间。
棉花是上好的，洁白、善良、厚道
那是一床棉被的传统美德
布料图案上的野菊盛开
如今陷在怀念里，枝叶花瓣看上去有点疼。
我把脸贴在棉被上。
我挨着死去的和正在衰老的亲人
挨着二十四节气和大地体温
上面有姥姥味、姥爷味、姨姥姥味和妈妈味
母系家族的爱多么绵软多么悠长
我是大家最惦记的那个孩子
选自：星星诗刊微信号
