吕刚：诗的小与大
诗有小大之别。
若以长短论，诗行多的长诗就是大诗，诗行少的短诗就是小诗。至于大和小的具体标准是什么，似没有定论。
二十世纪二十年代初，中国现代诗的开创期，曾有过“小诗”茁长的景象。周作人、宗白华、冰心，湖畔派的几位诗人——潘漠华、冯雪峰、应修人、汪静之等，都生发过勃勃的创作热情，写作过优异的小诗作品。周作人曾经这样定义，“所谓小诗，是指现今流行的一行至四行的新诗”。此乃最早的对于小诗的界定。
七八十年代以来，台湾现代诗界又助动过一次时间较长的小诗运动。在岛内颇有影响的《创世纪》诗刊，曾辟编过“小诗选专栏”，继而又推出《小诗选读》来。诗人罗青在七十年代末编过上下两册的《小诗三百首》。九十年代后期，向明、白灵又编了《可爱小诗选》一书。诗人洛夫也印行了自选的《洛夫小诗选》。
大陆诗界随之续接了这一小诗热潮。诗人粥样选编了《九行以内》，杨景龙编印了一本《短章小诗百首》。2006年，山东一家出版社印行了诗人、诗评家沈奇编选的《现代小诗300首》。诸多选本，虽说都名之曰小诗、短章，但诗人和选家对于小诗体制的认知与规划却众见非一。从16行到12行，从10行到9行、7行，几乎行行都有。也有主张以字数设限的。有人折中众说，以百字、12行作为小诗形制之标准。
这些看法与做法，虽不尽一致，却各有各的道理。其实，对于诗的大与小，人人心里都有个估摸与掂量。只是真要落实下来，一时确难以准断。但无论怎样，就上列的意见看，似乎小诗最宽的界限，也不超出百字、16行的范围。至少到目前为止，这是多数人的一个默契。
诗尽管有体制上的大小之别，但这绝不是用来衡量诗作优劣的标准。中国诗的传统向以抒情为主，因而短诗多，长诗少。西方刚好相反。因偏于叙事，故长诗多，短诗少。近现代以来，随着东西方文化的交流与影响，中外诗人相互取长补短，现代诗的格局与面貌变了。西方现代诗借鉴中国古诗意象与简约的传统，趋于精短与硬朗。现代汉诗借鉴西方诗重叙事、重口语的手法，趋于宽展与舒朗。但这种写作态势的演变，断续下来，尤其是九十年代末期以降，现代汉诗的写作，日益现出负面的效应来——诗越写越长，越写越琐碎。以至于形成一种心理态势，诗人以写长诗为能，暗中较劲。完全不顾诗的体征与读者的耐受力。
究其实，作为诗作者，几乎人人皆知长诗之难为与可不为。作为读者，人人也知长诗之难读与可不读。我相信，很多人读过，并且喜欢海子的抒情短诗，至于他的千行长诗和《太阳七部书》，读者就寥寥无几。更谈不上喜爱了。同样的，喜欢《再别康桥》的读者，很少有人读过徐志摩所写的长达400余行的《爱的灵感》。我硬着头皮读两遍，没有发现一行灵光一现的句子。
当然，我不断然否认长诗的好与好的长诗。但我相信诗人洛夫的话，小诗才是第一义的诗。我也赞同美国人爱伦？坡的说法，一首诗是由于它以灵魂的升华作为刺激，一切刺激都是短暂的（他甚至否认长诗的存在）。所以，徐志摩的《沙扬娜拉》、卞之琳的《断章》、洛夫的《昙花》、顾城的《一代人》、海子的《面朝大海，春暖花开》，等等，都是读者喜爱的，短而好的诗歌精品。
另外，诗的大小，还可以题材与主题论。三十年代，随着国运民情的改变，有人倡导诗歌贴近时代，服务大众。开了诗歌宏大叙事、宏大抒情的先声。于是，很多诗作着力抒发家国之情，民人之思。诗行间“小我”隐身，“大我”显形。这种情势一直延至四十年代末。五六十年代，由于特殊的社会环境，诗歌的宏大抒情得到主导意识形态的首肯与推助。由此，导致了许多假大空作品的出现。七十年代末八十年代初，这种局面方得以改变——诗的写作开始回到抒发诗人自我情思的常态上。但随之又出现了另一种倾向，有作者在诗中呈写个人内心的“隐私”，甚而展示“不要思想”的感官与肉体。诗离开“大我”，又滑向彻底的“小我”。
准此，不难看出，诗的优劣全不在题材或主题的“大”与“小”，而在写作者思想情感的真与假和实与空。比如三十年代，诗人田间写过一首《假如我们不去打仗》：
假如我们不去打仗，
敌人用刺刀
杀死我们，
还要用手指着我们骨头说：
“看，
这是奴隶！”
是鼓动抗战的“大”题材、“大”主题。但由于情真意切，今天读来依然感人。七十年代末，雷抒雁写过一首《小草在歌唱》。纪念文革中因讲真话而惨遭割喉的烈士张志新。那个年代，这首近200行的抒情长诗几乎是妇孺皆知，无人不晓。当时，诗人韩瀚也为此写过一首五行短诗——《重量》：
她把带血的头颅，
放在生命的天平上，
让所有的苟活者，
都失去了
——重量。
一样地感人肺腑，发人深思。今天看来，这首诗在艺术性上，更为简约与凝练。比雷作胜出一筹。所以说，题材与主题的大小，并不必然导致诗作的好与坏。这首小诗，取材“大”，角度新，反而以小的格局，写出大境界来。
三四十年代，诗人艾青写过许多鼓动人心的诗。其中有超过900行的长诗《火把》，400余行的长诗《向太阳》，也有仅只10行的短诗《我爱这土地》。今天，《火把》《向太阳》没人再读了，但许多人还记得这两个句子——“为什么我的眼里常含泪水？因为我对这土地爱得深沉……”看来，还是他的短诗具有更为长久的艺术生命力。
所以说，诗有长有短，题材有大有小。但诗是艺术，是美的创造。诗的好坏绝不以大小论。好诗是生命之冠上的宝石。再小，也是值得珍贵的。
2014年11月14—20日 来源：《诗人文摘》
