唐小米的诗|人制造的谎言不止影子这一种
雨水打在瓦罐上
那晚大雨
那晚我们想着同一个人
她说她的心都碎了
城市的草坪多出两行脚印
芦花白头，江风吹冷了打鱼人
在秋天，空腹的人和植物
被白霜压弯了腰
而我是倾听者
我的内心，一层一层秋天的江水
乌云装进瓦罐，雨水叮叮咚咚的
就像往事
清洗着一个人的身体
风拂过窗外的植物
我喜欢办公室窗外那棵榕树
还有开着大朵花儿有些俗气的月季
在多雨的夏天，我盼望和一株植物
站在一起，更亲密些
被它们的刺划伤
被它们俗气而大胆的表白迷惑
当睡眠降临
风吹过窗口，当风随着它们的枝叶
发出沙拉沙拉的声音
我猜测植物们在半梦半醒之间
和我一样汁水饱满
在午后更大的空间里
果实爬到树上
花香一点一点碎掉
磨剪子的人在深夜醒着
磨剪子的人在深夜醒着
他的木架子
发出咯吱咯吱的声音
像日渐衰老的人，诉说被取走的回忆
喋喋不休。他抱怨它们多嘴
天知道他多么思念
一块月牙形的铁
沉默的月牙儿令他的生活充满
黑光，或者白光
瞬间的锋利常常割破他的手指
可是——
谁能证明那场情感？他用手指爱过它？
铁器衔着铁器
磨剪子的人锈了
他想到大海里磨
到礁石上磨
到植物的枝枝杈杈上磨
他想把想象中的一切磨出锋利来，还有
他经常失眠的夜晚
年轻工匠的鼾声一波高过一波
在深夜，磨剪子的人
磨着他的浪花
万物之心
不该嘲笑木头呆
木头在木头中
如同人在人群中一样
孤独就是
不能发出自己的声音
悲伤雨水般积聚
我该怎样渗进柏油路面
不留一丝痕迹？
人制造的谎言不止影子这一种
寒风、冰雪、日晒、雨淋……
小树长成了大树
种子开出了花朵
一只蚂蚁也在大雨后存活下来
它们以万物之心
原谅了万物的过错
衰老
这真让人恐惧
就在昨夜，我梦见牙齿
在一次谈话中
一颗一颗掉下来
它们还很完整，但，并不完美
记录着我的坏习惯
比如：左侧第三颗犬齿
有坚硬的划痕
年轻时习惯咬开雪花牌啤酒
劣质的薄铁皮盖子，与铁做对
是一颗犬齿过于自信的结果
之后是臼齿，它大部分时间陷在品味里
生活越来越好
食物越来越软
它已经不需要用力了
天啊，它怎么会变成这样
——短小。暗黄。瘫软。自闭
天啊，我怎么会变成这样
藏在肺腑里的年少轻狂
一点一点
吐出来
一只蚂蚁看到了灾难
一只蚂蚁发现了一粒米
很快，它叫来两只、三只、一群
白米粒儿变成了黑米粒儿
黑米粒儿变成了黑米球
米粒儿被就地吞噬
一阵风后，空地上只剩下最初那只蚁
它曾冲进蚁群
力劝众蚁抬走米粒
当那么多蚂蚁突然放弃了囤积的习性
它除了深深战栗，说不出一句话来
来源： 诗刊社
