[美]马克•斯特兰德诗选︱画皮译
马克•斯特兰德（Mark Strand，1934-2014），当代美国诗坛著名诗人，1934年出生于加拿大爱德华王子岛，后随父母移居美国。1959年获耶鲁大学美术学士学位；1962年获衣阿华大学文学硕士学位。1990年获美国桂冠诗人称号；1999年以诗集《暴风雪》获普利策奖；2004年获美国诗人学院颁发的华莱士•斯蒂文斯奖。曾出版诗集多部：《睁着一只眼睡觉》（1964年），《移动的理由》（1968年），《我们的生活故事》（1973年），《迟暮时分》（1978年），《诗选》（1980年），《持续的生命》（1990年），《黑暗的港湾》（1993年），《一个人的暴风雪》（1998年），《人与骆驼》（2006年）等。此外，还出版有诗歌评论集《词语的天气》及小说、儿童文学、艺术评论及诗歌翻译等其它作品。
遗留
致比尔与桑迪•贝利
我清空自己身上别人的名字。我清空我的口袋。
我清空我的鞋，将它们弃置路边。
在夜里我倒拨时钟。
我打开家庭相册，端详儿时的自己。
这又何益？时间已经完工。
我念叨我自己的名字。我说着再见。
话语接二连三地飘去。
我爱我的妻子，却又将她送走。
我的父母从他们的宝座中升起
进入云朵的乳白房间。我怎能歌唱？
时间告诉我我是什么。我改变着而我还是同一。
我清空自已身上我的生活，而我的生命遗留。
到了这地步
我们做了我们想做的。
我们抛开了梦想，甘愿承受相互的
重工业，我们接待了不幸
并且召唤崩溃这无望的习惯去摆脱。
而今我们身临其境。
晚餐已经备好，我们却不能吃。
肉块坐在盘碟的白色湖泊中。
酒在等待。
到了这地步
自有它的好处：什么都不被允诺，什么都不被带走。
我们铁石心肠，乏善可陈，
没地方可去，没理由可留。
放弃自己
我放弃我的双眼，那是两个玻璃蛋。
我放弃我的舌头。
我放弃我的嘴巴，那是我舌头不变的梦。
我放弃我的喉咙，那是我声音的袖口。
我放弃我的心脏，那是一个燃烧的苹果。
我放弃我的肺脏，那是从未见过月亮的树木。
我放弃我的气味，那是石块的气味在雨中穿行。
我放弃我的双手，那是十个愿望。
我放弃我的双臂，那是死活都想脱离我的一双。
我放弃我的双腿，那是只在夜里才是情人的一对。
我放弃我的屁股，那是童年的两个月球。
我放弃我的阴茎，它低声怂恿我的大腿。
我放弃我的衣服，那是风中飘摇的墙。
我放弃活在它们中间的魂灵。
我放弃，我放弃。
而这些你什么也得不到，因为我早已一无所有地重新开始。
来自漫长而忧伤的聚会
有人在说
一些事情，关于笼罩旷野的阴影，关于
事物如何逝去，某人如何睡至清晨
而清晨渐行渐远。
有人在说
风如何渐渐平息，却又重来，
贝壳如何成了风的棺材
而天气却连续不断。
那是个长夜
有人说些事情，关于月亮播洒它的白色
在寒冷的旷野，前方空无一物
除了更多的白。
有人说起
战前她呆过的一个城市，有两支蜡烛靠墙的
一个房间，有人跳舞，有人旁观。
我们开始相信
那个夜晚不会终结。
有人在说音乐结束了，却没人注意。
那时有人说起了行星，说起了恒星，
它们多么的渺小，多么的遥远。
房间
那是个老故事，它发生的样式
有时候在冬天，有时候又不。
听故事的人倒头入睡，
通向他烦忧之室的门一一开启
而不幸侵入他的房间——
黎明旁的死亡，黄昏边的死亡，
它们木然的翅膀殴打着空气，
它们的阴影，尘世为之哀泣的流溢的乳汁。
意外结局是种必需；
绿色田野，奶牛晒得像报纸，
农夫坐下凝望，
空空如也，当它发生时，从来都不很恐怖。
你这么说
一切尽在脑中，你说，而且
和幸福毫无关系。寒意袭来，
热浪扑来，这头脑拥有世间所有的时光。
你拉着我的手臂说有事就要发生，
我们时刻准备着的异常之事，
就像亚洲一日后太阳的到来，
就像和我们相伴一夜后月亮的离去。
吃诗
墨水从我的嘴角流溢。
我的快乐无可比拟。
我正吃着诗歌。
图书馆员不相信她的所见。
她的眼睛忧郁
她走路时双手插在口袋里。
诗歌跑了。
光线暗了。
地下室楼梯上的狗上来了。
它们的眼珠滚动着，
它们的金毛腿像干柴一般焦灼。
可怜的图书馆员开始跺着脚哭泣。
她不能理解。
当我屈膝去舔她的手，
她放声尖叫。
我是个新人。
我对她又吼又叫。
我欢蹦乱跳，在书卷气的黑暗里。
求爱
有个你喜欢的女孩你告诉她
你那东西很大，可是你不能够
拿给自己用。它的要求很可笑，你说，
甚至自欺欺人，但在黑暗中，不知怎地，
短暂地，不知不觉地受到宠幸。
当她在惊恐中闭上双眼，
你将它全部抽回。你告诉她自己几乎
也是个女孩，能懂得她为什么感到冒犯。
当她正要走开时，你告诉她
你没有那东西，你不知道
是什么东西进入了你。你跪了下来。
她突然弯腰吻你的肩膀，而你知道
自己渐入佳境。你告诉她你想要
生儿育女，而这正是你看上去烦恼的原因。
你皱起了眉头，诅咒你出生的那一天。
她试图安慰你，可你控制不住。
你一边抓扯她的短裤，一边恳求宽恕。
她蠕动着，而你像狼一样嚎叫。你的欲望
貌似大功告成。你知道你将拥有她。
强攻弱受，她就是你将娶下的女孩。
邮差
那是午夜。
他从人行道走来
敲响了门。
我冲过去欢迎他。
他站在那儿哭泣，
向我晃抖一封信。
他告诉我那里面装着
可怕的私人消息。
他屈膝跪下。
“原谅我！原谅我！”他恳求。
我请他进屋。
他擦着泪眼。
他的暗蓝制服
像块墨水污渍
在我深红的沙发上。
无助，不安，矮小，
他蜷起身子像一个球
睡了，而此时
我以同样的笔触
给自己撰写更多的书信：
“你要活着
凭着施加痛苦。
你要宽恕。”
地道
一个男人
站在我的屋前
好几天了。我窥视他
从起居室
的窗子，而在晚上，
我无法入睡，
我亮起手电筒
照到草坪上。
他总在那儿。
过了一会儿
我打开前门
就那么一条缝，命令他
滚出我的院子。
他眯起眼睛
哀声叹气。我砰地
关上门，冲回
厨房，跑上
楼上的卧室，又跑下。
我像个女生似的嘤嘤哭泣
还透过窗子
作些下流手势。我
写下大大的自杀留言
将它们摆好，以便他
可以清楚的读到。
我砸了起居室的
家具，以此证明
我的拥有一文不值。
见他好像无动于衷
我决定挖一条地道
通向隔壁的院子。
我封了地下室
和楼上的通道
用一堵砖墙。我拼命地挖
不多会儿这地道
就成了。丢下我的凿子
与铲子在下面，
我从一个屋子的前面钻出来
站在那儿疲惫不堪，以至不能
动弹和言语，巴望着
有人能帮帮我。
我感觉有人正在看我
有时我听见
一个男人的声音，
却毫无作为
我已经等了好多日子。
“恐怖已经发生”
亲戚们俯身，热切地注视着。
他们用舌头润湿嘴唇。我能感觉
他们对我的怂恿。我迟疑着抱住婴儿。
碎瓶堆在阳光里闪烁。
一支小乐队演奏着老式进行曲。
我母亲跺脚合着节拍。
我父亲吻着一个女人，她不停地向别人
挥手示意。那儿有棕榈树。
山丘点缀着橙黄的凤凰木，高耸的
滚云飘过它们。“继续，儿子，”
我听见有人在说，“继续。”
我仍在担心天会下雨。
天空暗了。雷声响了。
“打断他的腿，”我的一个舅妈说，
“现在亲他一下。”我言听计从。
树木在阴沉的热风里弯曲。
婴儿没有哭叫，可我记得那声叹息
当我伸手探到他幼小的肺脏，摇晃它们
在空中抖出飞蝇。亲威们欢呼喝彩。
差不多就在这一刻，我放弃了。
现在，当我接电话时，他的双唇
就在听筒里；当我睡去，他的头发聚拢
在枕上一张熟悉的脸周围；我随处都能寻见
他的双脚。他是我生命的余留。_
一片暴雪
——致沙伦•霍瓦特
来自穹顶城市的穹顶阴影，
一片雪花，一个人的一场暴雪，轻飘的，进入你的房间
寻路飞向椅子的扶手，就在椅中的你
从书本抬眼那一瞬，它刚好停落。这便是
全部的过程。只不过是个肃穆的唤醒
面对短暂，面对注意力的起起落落，短促的，
分秒之间的一刻，一场无花的葬礼。只不过是
若非因为这一片暴雪
在你眼前化为乌有，这样的感觉会重回心头，
有人多年以后，像此时的你这样坐着，可能说：
“是时候了。空气已准备好。天空有一个开口。”
冬日诗行
——致罗斯•克劳斯
告诉你自己
当天气转冷，灰暗从天而降
你将继续
前行，听着
同样的曲调，无论在哪里
你找到你自己——
黑暗的穹隆里，
或是雪谷中，月亮凝望的
咯兹作响的白色下。
今夜，当天气转冷
告诉你自己
你所知的全属虚无
除了当你继续赶路时
骨骼奏响的曲调。而有朝一日
你终会躺下，在冬日之星
小小的火焰下。
如若遭遇——你不能
前进或是回头，在即临的终点
你找到你自己，
告诉你自己
在穿过你肢体的最后的寒流中，
你爱你所是的一切。
另一个地方
我走
进它
的光
不足以盲目
也不足以看清
过来的事物
我却看见
水
孤船
站着的男人
他不是我认识的人
这是另一个地方
它的光
像撒向空无的
一张网
将来的
从前
已经来过
这是面镜子
痛苦在里面沉睡
这是片故土
无人造访
母亲与儿子
儿子走进母亲的房间
站在躺着母亲的床边。
儿子相信她要告诉他
他渴望听到的话——他是她的儿子，
她永远的儿子。儿子俯身亲吻
母亲的双唇，而她的双唇冰凉。
知觉的葬礼已然开始。儿子
最后一次触摸母亲的双手，
而后转身，望见月亮的正面。
一道白光斜落在地板上。
如果月亮能够言语，它会说什么？
如果月亮能够言语，它什么也不会说。
炖肉
我盯着炖肉，
它切好了摆在
我的盘子里
在它上面
我用调羹浇上
胡萝卜和洋葱的汁水。
这一回我没去懊悔
时间的流逝。
我坐在一扇窗边
它面对着
建筑物上煤烟熏黑的砖块
我并不在乎我看不见
一点活物——没有鸟，
没有开花的树枝，
没有一个魂灵
在阴暗的窗玻璃后的
房间里移动。
这些日子每当没什么
可以去爱，或者去赞美
人会显得
比屈从于食物的威力
更糟糕。
于是我弯下身
吸取
从我的盘子里
升起的水汽，我想起了
第一次
就像这样
我品尝一块炖肉。
那是多年以前
在新斯科舍的
西伯利特；
我母亲俯身
将我的盘碟盛满
而当我吃完
又将它添上。
我记得那肉汤，
它那蒜与芹的气味，
我把它统统蘸取
用几片面包。
而如今
我又品尝着它。
这记忆的肉块。
这不变的肉块。
我举起叉子
我吃。
（本期选稿编辑：庞彩芹）
