只在弹奏时，音乐才在钢琴中
——我们不是火更不是木，而是二者结合产生的热。偎依着。宁静是那儿的音乐。
杰克•吉尔伯特（Jack Gilbert），1925年生于匹兹堡，早年丧父，家贫，大学毕业后到巴黎，后到意大利，因爱情失败回到美国，在旧金山经历了“垮掉的一代”和嬉皮士运动。1962年处女诗集《危险观察》（Views of Jeopardy）出版，获耶鲁青年诗人奖，1964年获古根海姆奖金，与女诗人琳达•格雷格（Linda Gregg）去希腊，六年后再回旧金山，劳燕分飞。不久后与比日本女孩、雕刻家野上美智子（Michiko Nogami）结婚，在日本任教到1975年，开始断断续续地环游世界。1982年，第二本诗集《独石》(Monolithos)出版，获美国诗歌评论奖，同年美智子病逝。第三本诗集《大火》(The Great Fires: Poems 1982-1992)于1994年出版，获得雷曼文学奖。2005年，他的第四本诗集《拒绝天堂》(Refusing Heaven)出版，获全国图书批评奖。近年住在北汉普顿：在一个朋友家里租了一个房间，过着一种朴素、孤独的生活。吉尔伯特的诗歌主要取材于他的生活经历。以下诗歌译自《拒绝天堂》。
只在弹奏时，音乐才在钢琴中
我们与世界并非一体。我们并不是
我们身体的复杂性，也不是
在那棵大枫树里无目的地游荡的夏日空气。
我们是风在枝叶间穿行时
制造的一种形状。我们不是火
更不是木，而是二者结合
所产生的热。我们当然不是湖
也不是湖里的鱼，而是被它们
愉悦的某物。我们是那寂静
当浩大的地中海正午甚至削弱了
坍塌的农舍边昆虫的鸣叫。我们变得清晰
当管弦乐队开始演奏，但还不是
弦或管的一部分。像歌曲
并不是歌者，它只在歌唱中存在。
上帝并不住在教堂的钟里面，
只在那儿短暂停驻。我们也是转瞬即逝，
与它一样。一生中轻易的幸福混合着
痛苦和丧失。总在试图命名和追随
我们胸中扬帆的进取心。
现实不是我们所结合的那种感觉。而是
走上泥泞的小路、穿过酷热
和高天的东西，以及向远方延伸的大海。
他继续走，经过修道院到旧别墅，
他将和她在坐在那儿的露台上，偎依着。
在宁静中。宁静是那儿的音乐，
是寂静和无风的区别。
寂静如此完整
寂静如此完整，他能听见
自己内心的低语。大多
是女人的名字。已离去的或死去的女人。那些
我们轻易地爱过的女人。怎么回事，他疑惑，
我们当时拥有，而今不再拥有，
我们曾经那样，而今不再那样。
似乎活着回到当时，是那么自然而然。
很快就只有浣熊的足迹
在雪地上沿着河流渐渐消失。
译注：原题为”Winning on the Black”，让人颇感奇怪。
柳向阳译
青春就应该这样绽放 游戏测试：三国时期谁是你最好的兄弟！！ 你不得不信的星座秘密