我们不说爱已经很久了
◎作者：王妃
◎品荐：西娃
省略姓氏。有时也会省略名字
直接说嗳或者嗯
争吵，或者不理不睬，但不影响在餐桌边
围坐、就餐、叮嘱孩子
在拧灭台灯之前，把明天再次认真的算计一遍
最后，用呵欠的尾气拖出一个长音——
“睡吧”
省略“晚安”，省略所有的肌肤相亲。
若是寒夜，就在各自的被窝里想念
空调、电热毯、暖手宝、热水袋……
这些能散发热气的名词，会让冰凉的被窝和身体
慢慢暖起来
品
在中国的诗坛上，暗涌着一群人到中年的诗歌女子，她们有着复杂的社会身份：女儿，母亲，妻子，工作人员……而诗人这一身份，把她们从普通的妇女中提拎出来，让诗句中我们知晓她们的存在，知晓她们的精神之光与七情六欲。她们或知性，或温和，或决绝，或隐忍，或幽密……在“诗歌是一束光”这个平台上，我们熟悉的已有唐果，宇向，琳子，君儿，衣米一，宋雨，雪女……
诗歌对她们而言，我并不知到意味着什么，但我从她们的文字中知道，她们都有一颗诚实而勇敢的心，诚实而勇敢的面临这个弯腰驼背的世界与生活，用体温与心暖热分行的句子，让我们看到她们的所思，所获，所逝，所面临……
正因为人到中年，她们丰富的人生经验与情感积淀，使得她们废除很多生活带来的伪饰，笃定的把生活中最本质的一面传递给我们。也所幸有诗歌这一伟大的技艺，让她们以诗歌的方式，在生活和内心中得到某种缓释与抒发，从而不至于使她们在生活中病变掉，扭曲掉或疯掉。
我对王妃不熟悉，只有在最近一两年里读到她的文字，她传达的是在庸常的生活里，各种压抑中不屈，喘息，顺从，挣扎，轮转……这些感觉我熟悉，这些感觉我们大家都熟悉。王妃的传达中带着浓烈的气息，她不矫饰，她勇敢地直视，她用内心最骨感的力量呈现出它们。
在《我们不说爱已经很久了》这首诗里，但凡在中年的家庭生活里生活着，或生活过的人们，一眼就可以看出，这是在写中年“夫妻之间”的关系。
省略姓氏。有时也会省略名字
直接说嗳或者嗯
争吵，或者不理不睬，但不影响在餐桌边
围坐、就餐、叮嘱孩子
王妃以概括性的笔触，抓取了最日常的几个点。直接深入这种关系：已经在形成惯性的，司空见惯的，甚至懒得连名字和姓氏都再叫。他们是熟悉的陌生人，而在一起，连接他们的是争吵，不理不睬，吃饭和孩子。
在拧灭台灯之前，把明天再次认真的算计一遍
最后，用呵欠的尾气拖出一个长音——
“睡吧”
省略“晚安”，省略所有的肌肤相亲。
若是寒夜，就在各自的被窝里想念
空调、电热毯、暖手宝、热水袋……
这些能散发热气的名词，会让冰凉的被窝和身体
慢慢暖起来
这些好像是琐碎的生活，爱情已经在在琐碎的生活中消失，王妃也把这种消失放在琐碎之中，日常之中。我觉得写得极好的是：两人之间这种疏离与冰冷，它甚至不如一些可以取暖的物件：空调、电热毯、暖手宝、热水袋……通过臆想，这些东西能暖热被窝和身体，而不是同一张床上的人。
其中彼此的孤独感，绝望感，生离感，压抑感让人熟视无睹又不寒而栗，这种状况可能波及在90%以上的家庭。而诗歌的题目叫《我们不说爱已经很久了》，也就是说，这曾是有爱的人。是什么让一对有爱的人变成这样，诗人没说，她留给了读者，作为读者的我也想不明白，就是明白也懒于说清。仿佛这就是生活。众多人因为各种原因，都在无可奈何的承受这种生活。
与众多人不同的是，作为诗人的王妃，她说出了它，说得直接，明白，日常。她说出了大多数家庭里无法解决的痛，作为生活的炮灰们必须忍受的痛，作为普通人已经麻木到不觉得痛的痛。只有在家庭关系中还保持清醒的人，还在挣扎中喘息的人，还在苦熬的人，才能勇敢的直视并打量它。仅仅这些，便把王妃从逃避的人群中，庸俗的，伪装的人群中分离出来。使她独立于人群中。。
我在王妃的诗歌里，读出一颗坚韧且坚强的内心。她写了一系列有关中年的诗歌，在我读到的有关中年的诗歌中，她是写得最好也是最直面的。
她在写中年夫妻情感的《姿势》——
你好，风雪中的夜归人
我该用哪种姿势，来迎接你的
晚归、呼噜、磨牙和呓语？
当你我相背而卧
两匹老马，终于背道而驰
……
在《婚姻》里，
他无条件地忍受着我的梦呓
就像我无条件忍受他的鼾声如雷
……
我的手就要被套上戒指了
现在，我就要幸福地一哭
他那么快地醒来终止了我的哭泣
就像我那么快就擦干眼泪起身为他准备早餐
在王妃的中年系列里：《中年赋》《中年的月亮》《爱情》等。王妃都写得那么诚实真切和用情。她写爱情在中年生活中的流逝，写没有爱的两人在一起陌生的生活却又不得不过下去的生活，她写自己独自的支撑和清醒的觉知与看见，这些几乎成为王妃诗歌里的一道风景线。在《肉欲厨房》里，她如此叙述——
……
我裹着素色的围裙
一切都是新鲜的：
我从清水里一一将它们提取
儿子的必需
先生的必需
至于我，基本可以忽略不计
我的肉欲、我的挣扎，都藏在甘蓝的卷心里
而久违的泪水，正从辣椒和洋葱的爆炸里
飞溅
在这些诗歌里，我们几乎可以看到千万个家庭里的主妇的生活，付出，苦苦挣扎，而只有王妃，写出了它们，去除了伪饰与雕琢，油盐酱醋的生活在诗歌里扑面而来，这种生活对一个人的内心磨砺，对人的卷曲，辛辣扑面而来。
与其说王妃在中年这个段落生活里陷得很深，还不如说她一一颗敏感而不愿麻木的心在感知和体味这种生活，她活得专注而较真。
中年是人生的一个分野，年轻时的个性，梦想，热情几乎耗尽，对社会的各种游戏规则也基本熟悉，一部分人遵循社会规则而去，随大流而去，从而变得世故，油滑与浑浊……少数人活得更不愿意与生活和解而为之对抗。
诗人很多时候就是“皇帝的新装”里面的那个孩子，在集体的虚伪和意淫之中，他们是本能的说出真相的那一个。如说出中年部分生活的王妃。
情感是女诗人的宝藏，大家可以在每个角落里挖，每个角落里都藏着好诗歌，重要的是以一颗真的心面对生活。
除了读到王妃的诗歌，我对她几乎一无所知，在她的一个短文中看到：她每天上班步行两公里多，在路途中她不厌其烦的描述她的所见，仿佛是为了拉长家到办公室这段距离，这段距离中的花花草草与所见物，都成了她从家到办公室的缓释物。
她写到：“……我曾经不止一次地说过，我爱这万劫不复的生活。这样的表述也许过狠，但尘世里的不公不平不净，确常让我感到绝望。但生在俗世，又无法逃避，直面人生必须学会平衡。诗歌，就是我为自己选择的平衡术——当理想生活与现实生活发生激烈的冲突时，我得为自己找一个突围的出口。也许，我擎着诗歌的火炬，带着一个穿破衣烂衫的我走出来，但至少，我还拥有一个完整的灵魂。诗歌，就像我每天所走的这一段路，缓冲了我作为一个社会人分属几角的分裂，让我用和平的方式与自己达成和解……”
在我的女性读者和女性写作者朋友中，常有人问我：我是社会人，在面对社会时，我总是把自己的包裹的很严实，带着面具生活在人群中，而我写作时，也不想暴露自己的真实面目和真实感情及想法，怎么办？
我说，那你写你如何装，如何在面具下生活，“想暴露自己的真实面目和真实感情及想法”的动机也可以写成诗歌，诗歌在任何处。
而我还是希望女性诗歌写作者能真实一些，勇敢一些，至少能在直视内心时，生活中过多的压抑导致精神的压抑，而压抑的精神可能会导致很多病变，不管作为社会人有多么矫揉造作，对诗歌不妨露出最真的一面，诗歌最低限度也能承载人的内心压抑，向王妃说的那样：“诗歌，让孤独的人绝望的人学会安慰自己。”
而一旦在方方面面都随大流而去，可能走得欢天喜地，而有一天，可能像王妃笔下有隐喻性质的《王五家的羊》一样，“欢天喜地，跟在头羊的屁股后面/走向屠宰场”——在方方面面拒绝跟随，也是诗人该做到的。
清晨，我看见：
王五家的一群羊
跟在头羊的屁股后面
欢天喜地走向坡上青草地
傍晚，我又看见：
王五家的一群羊
跟在头羊的屁股后面
欢天喜地走回圈子里
今天中午，我最后一次看见：
王五家，肥硕的一群羊
欢天喜地，跟在头羊的屁股后面
走向屠宰场
这是王妃诗歌里比较例外的一首，写跟随，无主见，不独立，惯性……导致的恶果。她的很多诗歌都处于“述说”之中，在情感中也陷得深，情绪带动着写作也是众多女诗人的毛病。虽然这首也像王妃的很多诗歌一样，单线条抒写却没腾挪出空间感层次感，使诗质显得很薄，但它的呈现大于述说，写得理性且干净。
我虽然也很不喜欢王妃一系列的“XX颂”（有一段时间诗坛很多人都在写这样颂那样颂，这也像“王五家的羊”，几乎是跟着头羊的屁股后面，走向屠宰场）。
王妃把中年情感，家庭生活，婚姻题材写得落地，质感之外，她是在众多习惯拐弯抹角写诗说话的安徽诗人中，有能力“直接说出”的一个诗人。这一点，我希望王妃坚持。
延伸阅读
《空位》
孩子，如果我睡了，你要明白
这个世界照样醒着，并繁华如初。我所留下的
空位，很快就会有人填补。比如：
我所从事的岗位 ；或者我作为
你父亲的妻子。但
我必须醒着！因为
在今天和明天，有两个位置
我不能让它空着——
你的母亲 我父母的小丫头
《爱情》
我确信她曾经来过。
像闪电，照亮我，
也毁灭我——
风一吹，一堆灰烬就散了
我无法用时长来计算她的美
那瞬间的恍惚
那凌空高蹈的虚无和激荡……
在万物荣枯的缝隙里
独自盛开的，那妖冶的花啊
而她最终还是死了。她的凋谢
仿佛也是一场表演——我亲眼目睹
她血迹斑斑
倒在我必经的路上
但有时，我感觉她似乎还在
那未流完的最后一滴血
还在我的血管里狂奔
来源：诗歌是一束光
青春就应该这样绽放 游戏测试：三国时期谁是你最好的兄弟！！ 你不得不信的星座秘密